小野:給我一間隱身在森林裡的小屋

給我一間隱身在森林裡的小屋吧,每當我從都市叢林中逃走,便可以在這個小小的空間裡得到自由,所有的空間彷彿是自己身體的延伸。

尋找淡蘭百年山徑──知更鳥蛋藍和向日葵黃的森林小屋

療癒、流浪、救贖的日子終於結束了。所有在這段期間啟動的事情,有的即將落幕,例如已經進行了一百場的「反核四、五六運動」;有些繼續進展中,像是「千里步道運動」「紙風車三六八鄉鎮市區藝術工程」和提供偏鄉兒童課後照顧的「快樂學習協會」。我參與了這些活動,使我覺得自己和這個土地有了非常緊密的連結。

我個人生命又來到了一個全新的開始:我為自己打造了一個完全屬於自己的空間,這個空間從頭到尾都照著自己心意做出決定。這在過去是從未有過的經驗,過去我對於居住空間完全放棄決定權,我從來沒有真正面對自己的欲望。

我終於知道,流浪並沒有為自己帶來真正的自由,流浪使我更加不安和焦慮,對於失去的一切更加思念。對於生活和生命擁有選擇權和決定權,才能得到真正的自由。我的自由從這樣一個可以獨處,更可以分享的空間開始。我在日記上這樣寫著:「我的人生尚未完成。」

就像成為四個孫子、孫女的阿公之後,不但沒有因為要加入照顧行列而有受牽絆、不自由的感覺,反而有另一種篤定、安心,我更加覺得自己未來的生活會愈來愈自由了,可以選擇自己喜歡的方式過日子。我想起當初參與「手作步道」時的感覺,我們還給大自然本來的樣子,也是要讓我們自己找回本來的面目,那個最平凡、平庸的自己,就像隨時隨地可以踏上步道,走入森林一樣。

我想起當初和設計師描述自己喜歡的空間和顏色時,我說我喜歡充滿野性的馬蒂斯,他那不羈、輕鬆、慵懶、自由的線條和狂野、繽紛,充滿情緒的色彩,使我想到森林中的光影幻化和飛禽走獸,藏著勃發的生命力。

給我一間隱身在森林裡的小屋吧,每當我從都市叢林中逃走,便可以在這個小小的空間裡得到自由,所有的空間彷彿是自己身體的延伸。

我的設計師尹萍是一個喜歡顛覆傳統材料和顏色的年輕人,她也崇尚木造建築。她聽著我描述自己內心深處的聲音,慢慢了解我的需求:「給我一個陽光可以照進來的浴室,給我一個可以睡在大樹下的床,大樹上有知更鳥巢,巢裡有知更鳥天藍色的蛋。我不需要客廳和廚房,我只要一片或坐或臥、可以容納朋友的草原,大家可以躺在上面睡覺或是無所事事。整個空間就像是馬蒂斯筆下的一幅畫,你會覺得自己就像是那幅《側臥的宮娥與玉蘭花》中慵懶舒適、優雅自在的女人。」

安床的那一天是「一二三自由日」,往後的日子,我常常赤裸著身體在森林小屋內遊走冥想,有時候忍不住想要大聲吼叫,像是一隻野獸一樣。我,終於自由了。

走路・回家

(本文摘自小野著《走路・回家》,今周刊提供)


延伸閱讀

不完美才是常態!人生要正面思考 但請適度就好

倒數60天職場生存日記 百廢待舉廢墟生活

每一天都問自己活得好嗎?