在深冬的青藏高原 找到人生再出發的勇氣

我們不是為了這趟旅行而遞出辭呈。但是,在暫別了工作之後,兩個人都想起了同一個地方。

放下在台北的一切,辭掉人人稱羡的「股王」工作,兩個沒有太多自助旅行經驗的中年男人,自台北出發,從四川成都到西藏拉薩,再由拉薩往西,踏進世界屋脊,海拔近5000公尺的無人區「極地阿里」。我們在最不該去的嚴冬裡,氣溫下探至零下20度,總里程12000公里,這趟旅程我們走了47天。 

背著登山背包,住一床10元的旅館,晚上靠著燒犛牛糞取暖。途中,被藏獒攻擊、出現高原反應、爆胎三次,任何一次險境未過,就可 能失去一切。 

我們並沒有什麼複雜的動機。對於自己未來的人生軌道,或許已經了然於心,卻不想「從眾」地,循著社會的框架一路走下去。追逐從小被教導的、不背離主流的那條對的道路。

是累了嗎?⋯⋯是,是累了!沒有一定要不平凡,平凡或不平凡不是重點,但生命,就這樣了嗎?有一種聲音,在心底⋯⋯在動!生命,是否有更多的可能性?

許多朋友問我,為什麼選西藏?我說,想找一個地方,坐下來,不用思考,看著天地,就能讓我流淚的地方。

我們選在最不該旅行的嚴冬裡,進入青藏、進入阿里。兩個人流著鼻水、鼻血、氣喘不停地走完全程。至今回想起來,才驚覺,這一路,實在危險重重,還來不及真的害怕,但早已回不了頭。然而,到了那裡,才知道,天、地,可以如此接近,我們的心,載滿著天界的畫面。 

一路上,在許多地方,兩個大男人,屏住呼吸,眼淚忍不住流下,只能偷偷地撇過頭去,抹去淚水。 

試著用筆,去整理當時的感受,自己卻一直很難釐得清楚。很難,因為太滿、太多,一路上的感動,相對於過去的人生經驗,實在太過陌生。想要我們用一個有限的小我,表達一個天地的大我,實在不是一件容易的事情,只能說,我們做了一個嘗試。一層一層的抽絲剝繭,嘗試慢慢了解,當時的感動,所為何來?

至今,還沒有辦法捉摸清楚。為什麼,淚,會就這麼流下來?

文字,有相當深的侷限性,但透過文字的整理,幫助自己了解這一趟旅行,更了解自己。

到今天為止,這趟旅行還在我們的生命裡發酵。心,還是無法沉澱下來。一幕一幕的場景,歷歷在目。我們寫下了一些東西,並不是想告訴別人,我們比較勇敢,或者這趟路有什麼了不起。我們不想說,我是對的,其他人該放下一切,向我們看齊。

我們真正想說的是,生命,沒有顛撲不破、放諸眾生皆準的價值;人生,沒有什麼是「絕對應該」要走的方向。給自己一個機會,誠實檢視自己的內心,或許,生命就會開啟新的一扇窗。

45%的天堂:一趟探索人生價值的大旅行,在深冬的青藏高原找到再出發的勇氣。圖/時報出版提供
圖/時報出版提供

天堂裡,一半的氧氣就已足夠

旅遊書已經非常的多了,在書店的書架上,西藏旅遊書汗牛充棟。 這個開發過度的地球,已經沒有到不了的險境,沒有太多文明觸碰不到 的地方,對於閱聽人而言,Discovery 或 National Geography Channel 的精美影像,絕對比照片、比文字,更有臨場感。 

我們不是專業的旅行人,也不想寫旅遊遊記。幾個月的文字,寫的不是行程,不是怎麼去西藏玩。只希望把曾經出現的想法,分享出來。

我們曾經想過,什麼樣的讀者,會到書架上,為我們的書駐足?

同樣是面對人生的難題時,我們的書,能夠產生什麼共鳴?

或許,共鳴,來自於這一趟旅程,我們替讀者做到了。或許,我們有著足以放下的奢侈,願意捨棄,但讀者卻因為責任,不得不受牽絆。

或許,共鳴,來自於許許多多正在追求百分之一百廿人生的人,在思索未來的時候,看到、或聽到了潛藏自己心底的另一種聲音。

生命,可能還有其他的選擇。

在那兩個月裡,我們在氧氣嚴重不足的西藏阿里無人區,這個世界屋脊的高原荒野上,面積是台灣的八倍大,人口不到六萬人,氧氣濃度只有海平面 45%左右。沒有想到,這可能是最適合生命的天地氛圍。

在45%的氧氣濃度裡,連呼吸都顯得困難。我們卻碰觸到自己生命中更多的可能性,也目睹了夢裡的天堂。 

十幾年前,就夢想有這樣的旅行,從來沒有想過,夢想,可以這麼容易實現,只要你願意「放手」。或許,整本書的重點根本不是西藏,而是做出選擇。勇敢放下,破除社會主流價值框架的意志。那個意念,形於外可以是一趟旅行,也可以是任何一個夢想已久、卻未曾付諸實現的嘗試。 

可以很遙遠,也可以伸手可及。台北與青藏高原,說起來,只是一個轉念之間的距離。

對於生命、未知,永遠值得嘗試,但願此後,我們隨時都能有為生命再出發的勇氣。

45%的天堂:一趟探索人生價值的大旅行,在深冬的青藏高原找到再出發的勇氣

(本文摘自劉在武、李君偉著《45%的天堂:一趟探索人生價值的大旅行,在深冬的青藏高原找到再出發的勇氣》,時報出版提供)


延伸閱讀

天然發酵氣泡飲 「康普茶」在家也能做

張鳳書:化療藥一下去,爸爸的世界開始變得不一樣了

小物營造異國風情 宅家感受度假Fu