知名藝評家謝佩霓 轉角遇見貓

小店陳列的迷你貓偶,因為製作高手精湛的手藝,拾綴得栩栩如生,眼神細膩表情到位,引人流連忘返,離去後依然念念不忘。

東京的繁華擁擠,居間令人很難不血脈賁張。在東京討生活的朋友說,每逢耐不住高壓時,電車多搭幾站再下車,走一趟上野(Ueno)附近由谷中(Yanaka)、根津(Nezu)與千駄木(Sendagi)三區連成的谷根千區域,不失為稍事喘息解鬱的簡單選項。

荒川區(Arakawa)日暮里(Nippori)一帶,住宅、商家與小型工廠紛然雜處,住商不分之外,還有十幾座廟宇、神社和墓園穿插其間,市容非常奇特,卻也因此頗見江戶下町(Shitamachi)的庶民風情的遺緒。

此地不比一般市鎮,沒有成排騎樓亭仔腳可以遮風避雨,颳風下雨烈日當空無處可躲,「谷中銀座」商店街也缺乏人一鑽入就有空調降溫的現代化店鋪。不耐曬、不禁風或者怕淋雨的旅人,天氣不穩定時置身日暮里,肯定惴惴難安。

儘管毫無遮掩,位居小鎮中軸線、分隔兩側商店的那座雙向大階梯,依然是遊人必訪之所。除開陰雨之日,日暮時分階梯最高處壟罩著魔幻之光,吸引歷來不少日劇、電影,都在這夙有「夕陽之階」(夕やけだんだん)之稱的地點,拍攝經典浪漫場景。

凡是造訪過日暮里的過來人,都會提到谷中銀座是愛貓之鄉,「寺町」(Teramachi)的中心公認是「貓町」。他們轉述眾貓最愛商店街出入口的這座階梯,每到黃昏時分,都會不約而同地往階梯式日光浴場群聚。之前見過舊時大階梯上貓聚的老照片,品種、花色、年紀、習性、姿態隻隻不同,各據一方,多樣並存蔚為奇觀。

東晉書聖王羲之(303-361)書就《蘭亭集序》(353)如有神助,落筆筆墨酣暢,行雲流水的文采,如此描繪了那場人文薈萃的曠世場景:「雖趣舍萬殊,靜躁不同,當其欣於所遇,暫得於己,快然自足,不知老之將至。」永和九年暮春三月那個風和麗日,群賢畢至會師修禊,席間感慨俯仰之間,修短隨化,終期於盡,情隨事遷早為陳跡。至於日暮里遲暮之時,則是「群貓畢至」的類似場景,卻能無聲無息日復一日地送走每一天。

去年東京洽公,住宿被安排在西日暮里車站邊上。老式的旅店房間窄小,間間自有格局,讓我想起佳佳西市場旅店,曾經掀起南台灣老屋新力運動風潮的佳佳,如今業已歇業數年。無獨有偶,捷運日暮里站東側的布市也夙享盛名,批發零售著琳瑯滿目的布料纖維、織物成衣、配件小物,職人與主婦都愛來此淘寶。

公出往來奔波間,還是惦記著貓事,一抓到空檔,不忘趁隙仔細走過街廓尋貓。一條老街不過兩百米的距離,約莫有七、八十個商家進駐,雖然吃的、喝的、穿的、用的、玩的一應俱全,不過實情是遠不如傳說中熱鬧。

突顯貓形象作廣告招徠顧客的商家,儘管占了十之八九,間或也有貓用品雜貨鋪、專賣店,可活生生的貓,來回走過一遭却只見著兩隻,而且一式地無精打采,運氣不佳令人氣餒失落。猜想許是連日風雨,不只人掃了遊興發懶,貓兒也意興闌珊,懶得出門遊街。

一街日式風情洋溢,一間瀰漫普羅旺斯鄉村風格的美髮小鋪相對突出。美髮小鋪流露的氣質,置身谷中銀座一點都不搭,更接近商店街底長巷(よみせ通り)裡那些貓咪咖啡店。那些貓痴開的店充滿古典音樂與咖啡香,小雖小,但該有的都有,十分迷人。

美髮鋪臨街的櫥窗裡,安置了一批迷你貓形布偶。貓形偶個頭袖珍,不盈一掌,身著的迷你洋裁,精緻合身,全身上下配件鉅細靡遺。貓偶各個神情自若,姿態宛然。它們一副不問晴雨、不問世事的模樣,兀自定格在靜止的時空中,一派淡然地細細放光。

這幾隻「非賣品」毛小孩頗見年代,想必是在地的產物,顯然出自「無貓不歡」的愛貓人之手。小店陳列的迷你貓偶,因為製作高手精湛的手藝,拾綴得栩栩如生,眼神細膩表情到位,引人流連忘返,離去後依然久久念念不忘。

坦白說,小小的貓形偶,遠比路邊一對碩大無朋的招財貓耐看多多,更完勝處處可見的俗麗發財貓。

貓非貓:伸展在文字與攝影之間、藝術與文學之間

(本文摘自謝佩霓著《貓非貓:伸展在文字與攝影之間、藝術與文學之間。》,大塊文化提供)


延伸閱讀

驚悚小說》幻想中的朋友

「我們的信念」 黎智英:「真實」是最大的力量

是財經寫作 還是「雞湯」寫作?