別以為歐洲都是真古蹟?華沙古建築比迪士尼樂園還新

華沙的舊城區很壯觀,也很漂亮。城堡廣場(Plac Zamkowy)的每棟建築都鑲滿精緻的雕琢,裝飾著彩繪牆面、手刻雕像和豐富的色彩,一切看起來都是如此完美,太完美了,聞起來也實在太新,讓我不禁起了疑心。我稍做調查之後,歐洲最大的幌子便顯而易見。

你必須先記得華沙在二次大戰期間已被徹底碾碎,才會發現這個幌子。華沙當時曾經三度遭到重創。當德國在一九三九年九月一日發動戰爭,首先攻打的就是波蘭,他們只花了一週就攻到華沙市郊四十公里遠處,對它祭出第一輪猛轟。五年後,波蘭救國軍(Armia Krajowa)領導了華沙起義,但同時也再度毀壞了城市。雖然波蘭人起初控制了三分之二的市區,但納粹的凶暴反擊迫使叛軍撤退到下水道,被德軍逐一獵殺。占全市一半的七十萬人死於二次大戰,其中多數是發生在蘇聯紅軍和德軍之間的最後大決鬥,不願服輸的德軍摧毀了當時僅存的建築,全城超過百分之八十五化為廢墟。當你看到一九四五年華沙的照片,你可能會以為有人在那裡丟了一枚原子彈。

這將我們導向歐洲最大的幌子:它的「舊城」其實沒那麼舊。華沙的「古建築」比迪士尼樂園還新!華沙的舊城區不只是經過翻修,它是從基石開始全面重建。號稱建於十三世紀、俯瞰舊城的皇家古堡其實是數十年前才從平地重新蓋起的,真是敲人竹槓!

是的,波蘭人複製古蹟的技術非常嚴謹,他們固然回收了一些原始建材,但大部分材料都是嶄新的。如今已很難分辨真偽,然而僅僅六十五年前,多數歐洲城市(除了巴黎、布拉格、羅馬、威尼斯和少數其他古都)都曾被轟炸得粉身碎骨。儘管如此,歐洲人卻捏造出他們擁有很多古蹟的迷思。美國遊客恭順地望著那些建築發愣,以為自己正看著歐洲的悠久歷史,但他們看到的東西其實比許多美國住宅還年輕。同時歐洲人來到美國看我們的房屋,不屑地說:「你們這些美國人都沒有歷史。」

當歐洲人建造假古蹟,我們就誇讚它們是多麼美麗又神奇,連聯合國教科文組織都將華沙的舊城區列為世界文化遺產。然而當美國人建造假古蹟,我們就批評那是媚俗或沒水準。拉斯維加斯複製過威尼斯、巴黎和羅馬的著名景點(好吧,古羅馬論壇廣場上的機械語音噴泉確實不太真實,但那是賭城,你能期待多高),賭城威尼斯飯店裡的巨大畫作看起來就像是直接從羅浮宮拆下來的,如果把這些贗品偷偷放在凡爾賽宮或梵諦岡博物館裡,很少會有遊客認為它們不搭調。可是不行,只有歐洲人可以欺騙民眾說他們擁有真古蹟。

持平而論,華沙是個值得一遊的城市。它有歐洲最大的遊行廣場,環境清潔美觀,但那些「古建築」的騙局仍令我困擾。我露出美式假笑,站在華沙最新的假古蹟旁邊拍了幾張庸俗的照片,然後就踏著比戰敗的德軍還矯捷的步伐憤而離去。波蘭最迷人的古都克拉科夫(Kraków)是少數可以看到真古蹟的地方之一。克拉科夫是小波蘭區(Małopolska)的頂級寶石,但多數遊客都認為這才是波蘭最偉大的區域。就像華沙,克拉科夫位於維斯瓦河(Wisła)之上,直到一五九六年都是波蘭首都,如今它是波蘭的學術首都,它的亞捷隆大學(Uniwersytet Jagielloński)創立於一三六四年,是東歐第二古老的大學,僅次於捷克的查理大學。二次大戰的戰火幾乎沒有波及克拉科夫的奇妙建築,傲視古城的瓦維爾(Wawel)大教堂和城堡敞開著大門,邀請你前往參觀。舊城區的核心是碩大的主市集廣場(Rynek Główny),也是全歐洲最大的中世紀廣場,廣場中央的紡織會館賣的並不是布料,而是紀念品,壯麗的聖母教堂和十五世紀的市政廳鐘樓圍繞在廣場四周。真正的樂趣是讓自己迷失於邊街小巷,放任自己愛上克拉科夫和這些純正的古典建築。

接著再往克拉科夫東南行走十五公里,就會抵達維利奇卡(Wieliczka)鹽礦。這個世界文化遺產是東歐最具獨創性的地方之一,九百年前波蘭人為了開採鹽礦,在地底鑽鑿隧道,日子久了之後,礦工便在閒暇之餘雕刻祭壇和聖像。後來他們刻出了更多巧思與創意,留下怪誕的地精和強硬的侏儒,彷彿會帶領你進入冥界。這是個超凡脫俗的經驗。

你將會花兩小時探索一個布滿迷宮迴廊、巨大洞穴和地下湖泊的地底世界,陰森的光影和迴音繚繞的密室足以使奇幻愛好者的美夢成真,若隱若現的鬼影在半黑暗中望著你。最離奇的是這一切都是鹽做出來的!你若不信就舔舔看。

最令人難忘的房間是聖金加(St. Kinga)禮拜堂,近代波蘭人在一八九五年開始挖掘這個被鹽塞滿的洞窟,經過三十多年,挖出兩萬噸的鹽之後,空闊的岩穴終於現身。十二公尺高的洞頂懸掛著一顆華麗的鹽製吊燈,將整間的宗教聖物籠罩在魔幻的光芒下,每個裝飾豐裕的雕塑都是用結晶鹽製成。一位十八世紀的法國旅人曾說,維利奇卡鹽礦的宏偉不會輸給埃及金字塔。不過法國佬懂什麼?自己去看這知道了。

我從一個充滿遐想的奇幻世界前往全球最惡名昭彰且令人沮喪的地方:奧斯威辛(Oświęcim)。就算你對那個波蘭字毫無印象,你應該也聽過它的德文譯名:奧施維茨(Auschwitz)。

野生的東歐:偏見、歧視與謬誤,毒舌背包客帶你認識書上沒有寫的歐洲(上冊,芬蘭、波海三國、白俄羅斯、波蘭、東德、捷克、斯洛伐克、匈牙利篇)

(本文摘自法蘭西斯.塔朋著《野生的東歐:偏見、歧視與謬誤,毒舌背包客帶你認識書上沒有寫的歐洲(上冊,芬蘭、波海三國、白俄羅斯、波蘭、東德、捷克、斯洛伐克、匈牙利篇)》,八旗文化提供)


延伸閱讀

布列敦森林體系 以美國為盟主的新經濟體制

亞速海:俄烏衝突的第一線戰場

為何難民都要逃亡至德國?