習近平的「毛派中國」高舉思想的旗幟前進

二○一七年十一月十七日,中國最大的國營電視台「中央電視台」(CCTV)在七點的新聞中,編輯、製播了一則昭然若揭的要聞。當天的頭條新聞是,習近平出席一場頒獎典禮,表彰對建設「精神文明」有特殊貢獻的人士(精神文明是中國共產黨建設「中國特色社會主義」的重要目標)。主播報導頭條時,節目製作人直接對中國各地的家庭播放了一段長達四分十六秒的影片,影片中顯示習近平沿著第一排的代表前進,跟他們握手,給予他們肯定,同時現場的觀眾持續地鼓掌。

四分十六秒。這種如法炮製毛主席的方式(例如,一九九六年的紀錄片顯示,毛主席在天安門廣場接見數百萬崇拜他的紅衛兵)實在太明顯了,很難看不出來。

一個月前,在北京召開的中國共產黨第十九次全國代表大會(簡稱「中共十九大」)上,官方媒體對習近平的吹捧明顯增強了。這個五年一度的會議是為了設定政策方向,並確定未來五年的黨內領導。在大會的第一天,習近平在長達三個半小時的演講中,闡述了他對中國的願景。媒體推崇他是「核心領導人」(這個詞與毛澤東和鄧小平有關)、「偉大領袖」、「新時代的探路者」、「舵手」(這以前是毛澤東的專用詞)。中國官方的國際通訊社「新華社」刻意含糊其辭地稱讚他是「世界領導人」:也許是指他是有世界級高度的領導人,也許是指世界的領袖。「習近平思想」被寫進憲法,作為中國共產黨領導下實現民族復興的路線圖──這是自毛澤東與鄧小平以來,黨的領導人首次獲得這般殊榮。

理論上,「中共十九大」代表習近平領導任期的中點。自從一九八○年代鄧小平在某種程度上規範了接班程序以來,中共遵守的規矩一直是:新的黨委書記執政十年後交棒,亦即任期是兩屆。這是一九八二年立法通過的:在憲法中加入對「國家主席」這個榮譽頭銜的兩屆任期限制(自鄧小平以來,國家主席一直同時握有黨委書記一職,儘管黨委書記是更有意義的職位)。此外,二○○○年代初期以來,一項非正式的規定也鼓勵黨的領導人在六十八歲退休。然而,有一段時間,許多人臆測,習近平會試圖延長這項君子協議(最高層都是男性),並像毛澤東與鄧小平一樣,試圖將任期延長到二十年,甚至是終身職。黨委書記主持的中點大會,通常是確定可能繼任者的時刻。值得注意的是,習近平新組成的七人常委會中,沒有一個人在五年後的年紀會低於非官方的退休年齡。僅四個月後,習近平就透過形同傀儡的全國人民代表大會,廢除了國家主席兩屆任期的限制,之前人們的懷疑也因此獲得證實。這項改變讓習近平取得終身執政的機會。

二○一二年十一月習近平上台以來,他的個人崇拜不斷壯大,此刻終於達到高潮。他的周圍建立起一種類似宗教的光環,那是毛澤東時代以來未曾見過的。中國網路上充斥著歌頌他的搖滾民謠及饒舌歌:「中國出了個習大大,多大的老虎也敢打,天不怕嘿地不怕,做夢都想見到他!」談論習近平時,若是「談論不當」,可能會招致嚴重後果──遭到恐嚇、開除黨籍、監禁,甚至更糟的下場。被習近平鎖定的群體成員──學者、作家、律師──甚至連提到他的名字都很緊張,深怕被指控顛覆國家政權。二○一六年,我問一名眾所周知、經常直言不諱的有志之士有關西方媒體所描繪的習近平形象,他頓時臉色蒼白對我說:「我不能談論他,妳問這些問題,會給我添麻煩,也會給妳自己添麻煩。」

分析家試圖勾勒出習近平對中國願景的細節,尤其是他一再強調的民族復興與「中國特色社會主義」。習近平的計畫中有很多細節值得玩味再三:政府和民營企業、外國投資的關係;解決環境惡化的方法;如何重振農村經濟。不過,習近平大肆宣傳的作法幾乎是了無新意:中共從一九九○年代以來就一直公開宣揚民族主義;二○○七年,中央電視台高調製作的系列節目以及軍事博物館的展覽主題也是名為《復興之路》。「中國特色社會主義」自一九九○年代以來再次成為政治討論的主流,以前連理髮師都會打出「中國特色理髮」的廣告。不過,習近平確實有一項突出的創新:他模仿薄熙來引用毛派主題,自一九七六年毛主席去世以來,首次把毛派政治的一些象徵與作法,重新融入中國全民生活的主流中。經過約四十年的後毛時代改革後,中國在社會、經濟、文化上仍是混合的,而習近平掌控政治的戲法顯然是毛派復興。

習近平讓媒體報導充斥著他個人及獨裁的國家權力。他先設立新的中央集權職位,再指派他的盟友就任,藉此指揮經濟、政治、文化、社會、軍事改革等各方面,以及國家、網路、資訊安全。習近平採取毛澤東早期的模式,培養個人權力的同時,也加強了對黨的控制。他恢復了中國共產黨作為「中國、中國人民、國家利益」的唯一合法代表的地位,而且是紀律嚴明、統一的 。這是一項艱巨的任務,因為習近平承接的中國共產黨正深陷在無恥的寡頭腐敗危機中。為了實現目標,習近平顯然引用了毛派語言及手段。上任僅五個月,他就發起「群眾路線教育運動」──這是刻意回歸一九四九年以前毛澤東提出的原始概念──他藉此邀請大眾批評官員,官員等待調查期間,將受到「端正」:這是習近平愛用的詞,也強烈呼應毛澤東及一九四二年他的第一次思想箝制。與群眾路線齊頭並進的是,黨的各個層級幾乎都在打擊貪腐。二○一六年,央視一部關於打擊貪腐的宣傳紀錄片,題為《永遠在路上》,節目中引用了毛澤東的延安作為政治純淨與努力奮鬥的參照點。習近平不止模仿毛澤東的言論,也模仿毛澤東的作法。慶祝毛澤東誕辰一百二十週年時,他誓言「永遠高舉毛澤東思想的旗幟前進」,並前往毛主席紀念堂,向毛澤東的坐像行三鞠躬禮。

這場運動的最終目的,不見得是追求正義或清廉,而是為了鞏固黨的權威。紀錄片《永遠在路上》採訪了幾個因貪腐而遭到整肅的黨內領導人,每個人都提出兩個關鍵點。首先,他們犯的錯都是他們自己造成的:這與政治系統對政黨權力缺乏適當的制衡無關。再者,他們的主要罪行不在於欺騙納稅的中國人民,而是欺騙了黨,他們的不守紀律辜負了黨。雖然習近平的反貪腐運動披著對「人民」負責的外衣,但實際上是把黨的權力放在首位。在二○一三年習近平啟動反貪腐運動之前,由於網路有利社群互動,再加上新一代的律師與活動人士充滿活力及勇氣,中國發展出一個蓬勃的公民社會。未想習近平的政府嚴厲打擊這種黨外形式的監督與審查。律師許志永領導了一場要求提高官場財務透明度的基層運動。他後來入獄只是最引人注目的例子之一。反貪腐運動最重要的,是賦予中央紀律檢查委員會(Central Commission for Discipline and Inspection,簡稱「中紀委」)權力──一個隸屬於中國共產黨的調查機構,凌駕全國的法律體系,而且在完全不透明下,擁有逮捕、審判、懲罰任何違反黨紀者的絕對權力。主導這個單位的人,當然是習近平。這顯然是回歸毛澤東擔任最高領導人時,黨壟斷政治與法律權力的狀態。

與此同時,習近平也加強了黨對歷史的控制。在二○○○年代,中國開放毛澤東時代的檔案,這對一個共產國家來說是史無前例之舉。中國與非中國的研究人員只需要出示護照或身分證,就可以從市、省、縣的檔案館取得大量的政府檔案,還可以閱讀並拍攝外交部的解密資料(這是第一個、也是迄今為止唯一開放檔案的中共政府部門)。即使資料的讀取僅止於一九六五年──文化大革命的前夕,對毛澤東領導的中國來說是外交政策最敏感的時期──外交事務的解密則揭開了許多以前塵封的領域,例如中國與北韓和越南的關係。研究人員首次得以取得中央對外聯絡部(簡稱中聯部,這個超級機密的機構是負責中共與外國共產黨及革命黨之間的關係)發給外交部的檔案副本。

在胡錦濤的領導下,雖然公開批評毛澤東有風險(胡錦濤執政時期,「維穩預算」每年高達一千一百一十億美元,比中華人民共和國的國防開支多出五十億美元),但是心照不宣地把毛派歷史邊緣化是有可能的。二○○○年代初期,新聞爆料一些教科書悄悄刪除毛澤東的內容時,在上海引起軒然大波。一名政府官員告訴我,要不是外國媒體關注這件事,引發一些資深幹部的抗議,這根本不會受到任何質疑。他指出:「你想在中國放寬任何東西,就不要公開。」然而,習近平就任領導人幾週後,就譴責大眾對毛澤東時代的矛盾情緒是「歷史虛無主義」。在習近平的模式中,毛時代與後毛時代的中國是一個不可分割的整體,為中共的正統性提供一個統一的歷史與象徵來源──改革時期不能用來批評毛時代,反之亦然。這項裁示同時表示,官方會嚴格打擊大眾對一九四九年後的歷史展開嚴肅、據理的辯論。到了二○一三年,外交部檔案館以前公開的檔案中,僅百分之十仍向研究人員開放。連地方檔案館一些無關痛癢的檔案,也被極其敏感的管理員從書架上撤下。

相較於毛澤東狂熱,大眾對習近平的崇拜顯得薄弱又毫無說服力。書店裡可見成堆的《毛澤東作品集》;而用來推崇習近平的宣傳管道──《人民日報》與中央電視台──近二十年來持續失去觀眾。中國從毛澤東時代脫胎換骨,如今是個任何一切都明訂價格的國家,即使是在左傾的媒體上也是如此──我造訪一個毛派網站,想閱讀有關意識形態的文章,但一個移動的彈出式廣告拖慢了網頁速度,那個廣告想賣我印著人民幣的毛巾,人民幣上面有毛主席的形象。二○一四年九月,我花了一個小時在天安門南方的「紅色收藏品交流大會」上瀏覽攤位,販售著毛澤東時代的零碎雜物,其中一個攤位只賣小紅書。那裡也有一些習近平崇拜的表現形式,例如印著其肖像的大瓷盤,旁邊是印著毛澤東肖像的版本。一個小販告訴我:「歷史證明,只有毛澤東的方式是正確的,他把腐朽的舊中國變成新中國,現在我們可以靠它賺錢了。」除了對黨的絕對崇敬以外,習近平個人與毛澤東幾乎沒有什麼共通點。身為訓練有素的工程師與共產黨員,他不像毛澤東那樣自學成材,善於運用親民文學及獨樹一幟的哲學。習近平作息規律,只結過兩次婚。習近平領導下的黨,就像毛澤東以降每個領導人所領導的黨一樣,畏懼文化大革命那種由下而上的社會動員前景。

儘管毛澤東與習近平領導的中國之間有那麼大的差異,但習近平就像薄熙來一樣,早已盤算過(而且似乎算得很精準),現在與毛澤東那個糟糕時期的記憶之間,已經拉開足夠的時間距離,可以安全地使用毛澤東那個模糊的國父象徵。習近平的大計畫是「中國夢」──套用英語的說法,你也許可以稱之為「讓中國再次偉大」(Make China Great Again)──亦即讓中國恢復十九世紀以前的榮光。習近平和毛澤東相同,但與其前面幾位領導人不同的是,他和他的人馬掌握了情感上的政治訊息,以支援中國共產黨的正統性。他們努力在他的政府與毛時代之間,以及「對中國昔日強盛帝國的幻想」與「對中共統治下未來國富民強的承諾」之間,創造一種自然的融合。

下一篇:「毛那隻看不見的手」在中國仍無所不在

毛主義:紅星照耀全世界,一部完整解讀毛澤東思想的全球史

( 本文摘自藍詩玲著《毛主義:紅星照耀全世界,一部完整解讀毛澤東思想的全球史》,麥田出版提供)


延伸閱讀

重回「血色大地」歷史現場 理解今日俄烏衝突

1945年蘇聯部隊來到血色大地 屠殺暴行令人髮指

逃向歐洲的難民潮 歐盟提出10點計畫