「毛那隻看不見的手」在中國仍無所不在

一九三五年,毛澤東設法在中國共產黨取得領導地位。當時,那個領導權威其實不值得擁有。那年約八千名精疲力竭的革命者,在執政黨國民黨領導的圍剿行動中逃至延安(坐落在中國西北山坡上的貧困小鎮)。但在十年內──而且那十年間中國經歷了洪災、饑荒、日本侵略的各種磨難──共產黨黨員激增至一百二十萬人,軍隊增至九十萬人以上18。又過了四年,中國共產黨在毛澤東的領導下,對手蔣介石領導的國民黨從大陸被逼退到台灣。中華人民共和國自一九四九年創立以來,即便經歷了大規模的人為饑荒及內戰(文化大革命)的動盪,導致數千萬中國人喪生,民不聊生,卻設法比之前的任何革命政權存活了更長的時間。

如今中華人民共和國靠毛主義的遺教凝聚在一起。儘管中國共產黨早就放棄了毛主義的烏托邦動盪,轉而支持重視繁榮穩定的威權資本主義,但這位偉大舵手在政治與社會上都留下深刻的印記。他那長六米、寬四點五米的肖像,如今仍懸掛在中國政治權力的核心「天安門廣場」上。在廣場的中央,他的蠟化防腐遺體仍躺在那裡,像個睡美人,等待著歷史之吻將他喚醒。「毛那隻看不見的手」(誠如最近一本書所述)在中國的政體中依然無處不在:你可以在司法的深度政治化、一黨專政凌駕所有利益、絕不寬容任何異議等現象中,看到那隻手的蹤影。

毛主義是由一組相互矛盾的思想所組成。在幾個重要的面向上,毛主義有別於早期一些馬克思主義的化身。毛澤東是以非西方、反殖民的理念為主軸,向開發中國家的激進分子宣稱,他們應該根據各國的國情來調整俄式共產主義,而且蘇聯也可能出錯。他和史達林不同的是,他鼓勵革命者把抗爭帶出城市,深入農村。雖然他跟列寧與史達林一樣,決心以軍事紀律來建立一黨專政,然他也主張無政府主義的民主(尤其是他生前的最後十年),並告訴中國人民「造反有理」,「天下大亂,形勢大好」。他鼓吹「唯意志論」:憑著大膽的信念,中國人──以及其他有必要意志的人──就能改變自己的國家;決定因素是革命熱情,而不是武器。或許毛澤東最創新的思想是,他宣稱「婦女能頂半邊天」。儘管他說一套做一套,追逐女色,玩弄女性,但在同時代的全球領袖中,沒有人提過這種平等的理念。

在中國遭到國際體系藐視的時代,毛澤東彙整了一套兼具理論與實務的錦囊,把一個難以駕馭、分崩離析的帝國,轉變成一股大膽無畏的全球勢力。他創造出一種雅俗共賞、男女皆懂的語言,一套被譽為「史上最狂的人類操縱嘗試之一」的宣傳與思想控制體系,以及一支紀律嚴明的軍隊。他把一群才華橫溢、冷酷無情的同志匯聚在身邊。他的思想激起了廣大的熱情,數百萬人為了政治利益而結婚,拋棄子女,投身烏托邦實驗。那些遭到拋棄的孩子在一九六○年代與七○年代,則是反過來以其偉大領導人的名義,譴責、羞辱,甚至在極端情況下殺害自己的父母。

本書第一章將探討毛主義的定義,幾十年來這個詞在使用上有褒、有貶,由此可見其所代表的多元政治行為:從無政府主義的大眾民主,到用來對付政敵的陰險暴行。毛主義者(Maoist)和毛主義(Maoism)這兩個字在美國冷戰時期的中國分析中廣為流傳,目的是為了對「紅色中國」(本質上是一種外來威脅)進行歸納並定型。毛澤東過世後,這兩字變成包羅萬象的詞彙,泛指一九四九年到一九七六年間中國的集權壓迫狂潮。然而,本書不是以這種僵化的形式來看待「毛主義」一詞,而是將其視為一籠統的詞,泛指過去八十年來可歸因於毛澤東及其影響的廣泛理論及實務。換句話說,這個詞所描述的思想與經驗是活的,不斷變化,而且在毛澤東的生前和生後,這些思想與經驗持續在中國的境內、境外流傳,有翻譯也有誤譯──唯有接受這樣的想法,這個詞才有意義。

隨著中國自毛時代以來首次重申其全球野心,理解這個團結起中國的政治遺教變得越來越迫切。不過,現在也急需評估毛主義在中國以外的力量和吸引力。在海外的革命運動中,毛主義是以毛的階級鬥爭和游擊戰理論為基礎,且盛行多時。毛主義的思想有驚人的黏著力及傳播力,已經在文化上及地理上與中國相去甚遠的地方扎根:印度北部的茶園、安第斯山脈、巴黎的第五區、坦尚尼亞的田野、柬埔寨的稻田、布里斯頓的排屋等地都可見其蹤跡。這本書既是描述這場中國運動的歷史,也是描述這場歷史在全球留下的遺跡。書中分析了毛主義的矛盾歷史,及其對世界各地渴望權力的夢想家和被剝奪權利的叛軍所展現的持久魅力。

下一篇:習近平的「毛派中國」高舉思想的旗幟前進

毛主義:紅星照耀全世界,一部完整解讀毛澤東思想的全球史

( 本文摘自藍詩玲著《毛主義:紅星照耀全世界,一部完整解讀毛澤東思想的全球史》,麥田出版提供)


延伸閱讀

重回「血色大地」歷史現場 理解今日俄烏衝突

1945年蘇聯部隊來到血色大地 屠殺暴行令人髮指

逃向歐洲的難民潮 歐盟提出10點計畫