經濟問題是人類最大的難題嗎?

人類開始擔憂資源匱乏、關注工作的重要性,也讓世界變得非常忙碌──矛盾的是,這種集體性的擔憂源自我們擁有比過去更多的東西。

在描繪人類與工作的糾葛時,我們可以看到兩條彼此交叉的明顯路徑。

第一條路徑娓娓道出我們和能量之間的關係。歸根究底,工作向來是一種能量交換的過程,而活著的有機體和死亡的無生命物質之間的差別,就在於是否具備做工的能力。因為只有活物會積極地為了生存、生長、繁殖而尋找並獲取能量。踏上這條路徑會發現,人類並非會例行性揮霍能量的唯一物種,也不是缺乏目的且無事可做時會變得無精打采、鬱鬱寡歡、意志消沉的唯一物種。這又引發一連串關於工作本質及人與工作之關係的其他問題。譬如,像是細菌、植物和役馬等有機體也工作嗎?如果是的話,牠們做的工作,和人類及人類所發明的機器做的工作,有什麼不同?而關於我們的工作,這些差異又道出了什麼?

這個路徑的起點是太初伊始,有個能量源莫名地把許多擁有不同分子的混沌,結合為一體,構成了有生命的有機體。隨著生命在地球表面逐漸擴張,而且經演化而懂得如何捕獲新能源,其中包括陽光、氧氣、血肉、火,然後是用來做工的化石燃料,這個能量交換的小徑也穩定拓展,而且越來越迅速。

第二條路徑追尋人類的演化與文明的旅程。從物質方面來看,粗糙石器、古代爐床和碎珠子的出現,代表文明發展早期的里程碑。強而有力的引擎、巨大城市、證券交易所、工業化農耕、民族國家,以及各種亟需能量的機器共同運作形成的龐大系統,這些都代表了不同發展階段的里程碑。但這條路徑上也散布許多無形的里程碑,像是思想、概念、野心、希望、習慣、儀式、常規、制度和故事——它們是構築文化與歷史的基石。踏上這條路徑會發現,隨著人類祖先發展出精通許多新技能的能力,人類磨練出與眾不同的目標性,甚至讓我們能夠從蓋金字塔、挖洞和塗鴉之類的活動裡,找到意義、快樂和深層的滿足。這條演化與文明的路徑,也展示人們從事的工作和獲取的技能如何漸漸形塑人們對周遭世界的感受,以及和周遭世界的互動。

不過,就理解現代人與工作的關係來看,最重要的部分是這兩條路徑的許多交叉點。第一個交叉點發生在大概一百萬年前,當人類學會用火。自從學會如何把部分熱量需求外包給熊熊烈焰,他們省去許多追尋食物的時間,能在寒冷時保持溫暖,而且能大幅擴張飲食範圍,進而刺激大腦成長,變得越來越渴求熱量、越來越勤奮。

第二個關鍵的交叉點發生的時間相當晚近,而且可以說帶來了遠比第一個交叉點更大的變革。它始於大概一萬兩千年前;當時,我們的祖先開始例行性地儲存糧食,並開始嘗試耕種。在這樣的情況下,他們和自然環境、和彼此、和匱乏,以及和工作的關係都開始有所轉化。探索這個交叉點也揭露,現代人賴以開展工作的經濟結構在多大程度上源自農耕,也說明了我們對平等與地位的想法,和我們對工作的態度存在多麼緊密的關係。

第三個交叉點則發生在人群開始聚集到大城小鎮的時候。這大概是八千年前的事,當時有些農業社會生產出足以餵飽大量都市人口的剩餘糧食。這在工作的歷史上也代表一個重大篇章——從此時開始,工作不是由在田間工作獲取能量的需求所定義,而是由消耗這些能量的需求所定義。最早一批城市的誕生孕育了各式各樣全新技能、專業、工作和行業,這在自給自足的農耕或採集社會中是無法想像的。

大型村莊出現,以及小鎮和城市接連誕生,也在重塑經濟問題和稀缺性的動態關係方面扮演關鍵角色。由於多數都市人口的物質需求由在鄉村生產糧食的農夫來滿足,因此城市居民把躁動的精力投注到追求地位、財富、享受、休閒和權力。城市很快地出現了嚴峻的不平等問題。而且,因為城市中的人們不受小農社會特有的緊密親族關係與社會連結束縛,不平等問題可說是加速惡化。在這樣的狀況下,住在城市的人漸漸開始將社會地位和他們從事的工作,益發緊密地綁在一起,並且和其他同行形成了共同體。

最後,當西歐社會學會釋放化石燃料裡蘊藏的能量,並把化石燃料轉化為此前無法想像的物質榮景,導致吐黑煙的工廠大煙囪林立,第四個交叉點就出現了。在這個始於十八世紀早期的交叉點上,我們先前提到的兩條路徑同時急劇擴張。世界變得更為擁擠,因為城市的數量和規模皆迅速成長,而且激增的不僅有人類,還有我們老祖先馴化的諸多動植物。此外,人類開始擔憂資源匱乏、關注工作的重要性,也讓世界變得非常忙碌──矛盾的是,這種集體性的擔憂源自我們擁有比過去更多的東西。儘管現在下定論還太早,我們很難不去懷疑,未來的史家在研究人類與工作的關係時,不會特別區分第一、第二、第三和第四次工業革命,而是會把這個跨距悠長的歷史關頭,看得和其他帶來關鍵影響的時期同等重要。

為工作而活:生存、勞動、追求幸福感,一部人類的工作大歷史

(本文摘自詹姆斯.舒茲曼《為工作而活:生存、勞動、追求幸福感,一部人類的工作大歷史》,八旗文化提供)


延伸閱讀

金融時報總編輯的亂世工作筆記(一):二〇〇八年雷曼倒閉

金融時報總編輯的亂世工作筆記(二):新聞工作是一份志業

鄰居一直製造噪音 叫警察有沒有用?