罰球才是致勝關鍵?72歲世界罰球冠軍現身說法

初次聽聞安柏利醫生這號人物,我正坐在甜甜圈店喝咖啡,翻報紙,視線被一則報導吸引:一個七十二歲的退休足科醫生連續投進兩千七百五十顆罰球,創下金氏世界紀錄。

我記得自己反覆讀了幾次,想說一定有哪裡搞錯了。不可能有人能夠達到這種超完美的水平,尤其在那樣的年紀。

報導引述安柏利醫生的話說,他的罰球慣例需要六秒,有點像是「自我催眠」。多年以來,「催眠」雖然令人感到新鮮有趣,卻一直沒有打進運動心理學的核心。然而,把催眠濃縮在六秒之內,對我來說是個新穎而迷人的概念。

我向來對各種運動中的「重複動作」很有興趣。我高中時參加網球隊,深知在關鍵時刻一發出界之後,要把二發發進是一件多麼困難的事。在大學足球隊上,我被選來罰踢十二碼。這其實比籃球投進罰球還簡單。在一項比數常常是一比○的運動中,罰踢基本上就是送分。有次比賽我們面對的是以前從未曾擊敗過的勁敵,我在罰踢的時候失敗,把球踢到球門的橫樑上空。那顆球飛越球門的情景至今歷歷在目,我還記得當時相當納悶自己的身體(或者其實是心理?)為何會在如此緊要的時刻背叛我。

後來迷上高爾夫,我很快就發現,所有想要降低桿數的高球員都面臨著同樣的問題:小白球愈接近洞口,你的神經愈緊張。就算小白球跟洞口距離只有一呎(三十公分),也會失手,類似的故事層出不窮。我想這位連續罰進兩千七百五十顆球的退休足科醫生所掌握的道理,應該能讓世上數百萬運動員獲益良多,無論你想要把網球發進界內,想要把高爾夫球推進洞內,又或者,想要把籃球投進籃框。

我一直相信,世上有一種尚未被發掘的心理秘密,可以解放運動者身上潛藏的豐沛資源,能讓身體日漸老邁的體育迷,擊敗遠比自己年輕、強壯的球員。我自己很清楚:當下的心理狀態如何,會讓我的運動表現天差地遠。可惜的是,我從來沒搞清楚到底是哪種心理狀態可以帶來更優越的表現。許多人想盡辦法想要控制心理,結果往往令人感到挫折。

後來我終於跟安柏利醫生通上電話,我告訴他:「你既然能夠連續罰進兩千七百五十顆球,一定能教我怎麼讓四呎遠的高爾夫推桿百發百中。」

他回我一個不失禮貌的笑聲,說他好幾年沒打高爾夫球了,接著補了一句:「但是,我可以教你如何聚焦與專注。」

我腦裡瞬間鈴聲大作。我聽過這兩個詞彙——聚焦與專注,聽過太多次了,但這是首度聽到它們被合在一起,而且開口的人還曾以不可思議的投籃表現,具體展現了這兩個詞彙的意義。

我約了時間與安柏利醫生會面,看他投籃。

每天早上七點到九點,安柏利醫生都會前往加州海豹灘的羅斯莫爾體育俱樂部練罰球。我到現場找他,但沒有直接踏入球場,而是走到樓上的看台觀賞他投籃。我默默數著進球數,連進二十五球之後,他轉頭看見我,揮手叫我下去。

安柏利醫生用溫暖的握手跟我打招呼,他的笑容立刻讓我感到自在。他的話語簡潔,卻充滿意義,讓我覺得自己面對的是一位禪師。舉個例子,他建議我罰球之前先脫下腕表。我問他為什麼這樣會有幫助,他回答:「我不知道,但就是會。」

我請安柏利醫生告訴我他的投籃慣例。他描述了自己採用的步驟,包括盯著充氣孔運球三下。然後他把球交給我,站到一旁。我投出國中畢業以來的第一顆罰球。沒進。

但是當天和他一起練習之後,稍晚我達到了連續罰進十球的成績。我很滿意,認為進步的原因就是先前看到安柏利醫生連續投進二十五球。近距離接觸高層次,讓我的表現跟著提升。

關於那天早晨的另一個回憶,是我希望本書的所有讀者都能體驗的東西:當安柏利醫生耐心讓我站在罰球線上最合適的位置,調整我的出手姿勢,我突然投進一顆給帶給我奇妙感受的球。彷彿身體的每一個部分都以最正確的方式合作無間。我有一種感覺,只要每一次都站在同樣的位置,使用同樣的動作,籃球就會自動找到籃框。雖然預備動作有點笨拙,出手卻是渾然天成。

在「聚焦與專注」這個新竅門的鼓舞之下,我在同一週稍後打了一輪高爾夫。高爾夫可能是最終極的心理運動,高球名將山姆.斯內德(Sam Snead)曾說,高球運動有百分之八十五決定於脖子以上。我接觸高球大約一年半,桿數落在九十出頭,跟安柏利醫生會面前一週的成績是九十三桿,跟他談話過後兩天,我竟然打出八十一桿——這是我打高球以來的最佳表現!短短一週之內,我的成績進步了十二桿。

接下來的十四週,我的高爾夫球成績全是八十幾桿,我覺得自己突破了一道障礙。然而,我的身體並沒有刻意改變任何打球方式——除了聽從安柏利醫生的建議脫掉腕錶之外。什麼地方變了?我反覆自問,因為,我當然想要讓這樣的進步能夠長久持續。

安柏利醫生(他的朋友都叫他湯姆醫生)告訴我,無論籃球或高爾夫,從身體的角度看,你的打法可能大致上都是正確的,但如果不運用「聚焦與專注」,就永遠無法徹底發揮潛力。

那麼,到底要怎麼聚焦與專注呢?這是一個沒有人能完全回答的問題。然而,安柏利醫生比我所知的任何人都更接近答案。不然,還能怎麼解釋他在十二小時之中連續投進了兩千七百五十顆罰球?

安柏利醫生絕不會說他解決了運動心理學之謎。但單就罰球這件亟需聚焦與專注的事情上,他已經提出了最佳解法。他的訊息很簡單:把心靈留在此時此地,別讓思緒游移,以免腦海裡突然閃現某件過去或未來的事情。倘若出現這種狀況,就會在身體上施加壓力,導致罰球失手。

於是我與安柏利醫生合作寫出這一本書,目的是要教導球員以及教練一套特定的罰球慣例。以往的教練容許每個球員發展出各式各樣的罰球方式,無論是罰球的預備動作還是實際出手時的動作,教練給出的指導原則都是「自己覺得舒服就好」這個關鍵句。可是在罰球這件事上,還是有一個普世共通的原則:大部分的教練都同意,球員應該每次罰球都使用完全相同的慣例。

罰球致勝:7個關鍵時刻突破僵局的罰球動作與心理技巧

(本圖文摘自湯姆‧安柏利、菲利普‧李德著《罰球致勝:7個關鍵時刻突破僵局的罰球動作與心理技巧》,遠流出版提供)


延伸閱讀

每天5分鐘 改善臉部的「顯老線條」

改善白髮和掉髮 小臉逆齡的頭部按摩法

鍛鍊腹部不會消除腹部脂肪 練腿才會!