批判性思考 可以拯救世界

由於彼得羅夫堅持要先推理,再做反應,避免了全面性的核戰毀滅。

說到英雄,彼得羅夫(Stanislav Petrov)這個名字,完全稱不上家喻戶曉。我們口裡不會提到他,紀念碑上也不會。然而,今天你我能活得好端端的,恐怕都得感謝這位默默無聞的俄羅斯人。

為何這麼說?事情是這樣的,話說1983年9月26日,彼得羅夫還是蘇聯國土防空部隊的一名中校。他在塞普可夫十五號擔任首席值勤官。塞普可夫十五號是一座地下碉堡,位在莫斯科市郊,這裡安置了蘇聯飛彈預警系統(OKO),也就是蘇聯觀測敵人彈道飛彈動靜的眼睛。那是一段神經緊繃的歲月。當時冷戰達到最高點, 部署在歐洲各地的美國核彈系統令克里姆林宮憤怒不已。美蘇之間的關係從未如此緊張。就在幾星期之前,蘇聯剛剛擊落一架南韓的民航客機,機上兩百六十九名乘客全數身亡,包括一名美國的國會議員。

隨著雷根總統譴責蘇聯是「邪惡帝國」,兩個超級強權之間的關係更是惡化到了拉警報的戰爭邊緣—瀰漫在雙方權力走廊間的耳語,大大提升了核戰成真的可能性。這兩大敵對國家所掌控的核武火力之強大,再怎麼描述都不嫌誇大。在二十世紀前半,物理學家揭露了核融合的祕密,發現了恆星如何製造出強大到不可思議的能量。接下來的幾十年,美國和蘇聯雙雙投入巨資,探索這一點,然而他們的目的不是為了改善人民的生活,而是為了製造能夠毀滅所有城市的核武器。動用如此致命的火力,將不會有勝利者—只可能有倖存者。

就在這樣的背景下,這個9月天,塞普可夫15的警鈴聲突然淒厲哀嚎起來,預警顯示有五枚美國飛彈朝他們發射而來。以往不敢想像的情景,忽然成真了:核戰迫在眉睫!接受長期反覆訓練如何應對此等局面的彼得羅夫,任務很清楚:他有責任通報上級,戰爭開始了。然後他們只能做出以下的回應:蘇聯也必須發射整批核彈頭。蘇聯將會遭到摧毀,但是他們同樣也會摧毀美國。而且在交火過程中,介於兩大超級強權之間的所有國家,也將會被波及,如此方能讓所有可能幸免於難的敵人,沒有機會在灰燼中重新掌權。

對於如此嚴峻的前景,彼得羅夫再瞭解不過。而且他也知道,一旦這則消息上傳到指揮鏈,蘇聯軍方指揮官將毫不猶豫,立即摧毀敵人,做為報復。彼得羅夫每多耽誤一刻,就要冒著讓美軍的突擊更占上風的危險,而他的同僚軍官們也不會看不清這個事實。對他們來說,此刻已經沒有時間思考了—現在是明確行動的時刻。

然而,處身於如此嚴峻無情的壓力之下,彼得羅夫卻做出了不一樣的決策。他當然通報了上級,卻是冷靜回報說:這是蘇聯飛彈預警系統的錯誤警報!他的同僚都嚇壞了,但是身為首席值勤官,彼得羅夫說了算。接下來沒有別的事可做,只能等著瞧,看看到底是中校說對了,還是他們全體化成灰。

我們今天能夠安然無恙的活著,就證明了彼得羅夫的直覺是對的。他的推理簡潔雅致:如果美國真的發動核彈攻擊,將會是傾巢而出。因為他們必須全面壓制蘇聯的飛彈防禦系統,才能一舉將敵人從地表抹去。他們必定知曉蘇聯會以武力回應。如果攻擊真的來臨,一定只會是近乎毀天滅地的強大火力。區區五枚彈頭,太不符合這個戰略了。再說,地面雷達也沒捕捉到絲毫確認攻擊的證據。 權衡種種可能性之後,彼得羅夫得出一個結論:可能性更高的解釋是預警系統發生故障。正如事後所揭露的真相,彼得羅夫的推論完全正確—蘇聯飛彈預警系統所看見的彈頭,其實只不過是低層雲的反光,被偵測器給錯誤判讀了。

由於彼得羅夫堅持要先推理,再做反應,避免了全面性的核戰毀滅。按理說,他應該是被全世界感恩的大英雄。相反的,他卻受到斥責,表面上的理由是他在危機期間,疏於記錄他的作為。然而這個要求是不可能的,一如他多年後回憶道:「我一隻手裡握著一支電話,另一隻手中拿著一個對講機,我沒有第三隻手可用了。」事實上,蘇聯軍方指揮部對於他們的尖端系統竟然失靈了,感覺很沒面子,於是急於推卸責任。

覺得自己成為代罪羔羊的彼得羅夫,後來有過一場精神崩潰。他於次年離開軍隊,進入一所研究機構。除了蘇聯軍方高階人員,沒有人曉得彼得羅夫的作為,也沒有人曉得我們大家曾經多麼接近同歸於盡。直到1998年,世人才終於得知彼得羅夫的事蹟。即便到那個時候,彼得羅夫依然保持一貫的謙虛,直到2017年過世,都宣稱他只是盡本分,做好自己的工作而已。

(本文摘自古倫姆著《反智:不願說理的人是偏執,不會說理的人是愚蠢,不敢說理的人是奴隸》,天下文化提供)

(本文摘自古倫姆著《反智:不願說理的人是偏執,不會說理的人是愚蠢,不敢說理的人是奴隸》,天下文化提供)


延伸閱讀

關於工作與幸福生活 哲學家有話要說

什麼是邏輯?到底誰有理

「身上有很多錢就是幸福」同意嗎?