退休後的可怕戀物癖

編按:家家有本難唸的經,作家廖玉蕙書寫家庭關係中,如何通過練習,學會彼此靠近。以下文章摘自新書《家人相互靠近的練習》。

從退休後,男人開始了他嚴重的戀物癖:聲言保護環境,輕易不肯丟掉東西外,還喜歡囤積居奇,不時買一些太太眼中所謂的「破銅爛鐵」,家裡成了密度最高的儲藏室,誰要敢提議丟掉什麼東西,他就打定主意跟誰拚命。家具一樣一樣添購,瘸了腿的板凳、破了洞的躺椅卻仍癱坐一角,客廳像家具展示場;堆在書房的舊報紙、舊雜誌沿著牆角一直氾濫到臥室的一角;前後陽台是早就淪陷了! 從他從軍時穿的馬靴到孩子嬰兒時期的學步椅;從古早的熱水瓶到堆積如山的老花盆及再也發不出聲音的二胡,一應俱全,像舊貨攤般,每樣都承載著等待回首的記憶。其間,還間列著不時從外頭撿回的看似完整、卻絕對派不上用場的收音機、瓦斯爐、觀音像……

一家四口,挨挨擠擠地在有限的剩餘空間摩肩接踵,落腳時得步步為營;高亢的嗓音在三十餘坪的屋子裡像火苗一般跳動流竄,一下子就將臉孔燃燒得紅豔豔,大夥兒的脾氣動不動就上來。太太的話當然是不聽的,孩子們的抗議亦只是耳邊風,似乎除了忍耐以外,眾人皆束手無策。

機會終於來了! 男人回大陸探親去了。其餘的三口人在機場的入關處和男人揮手道別的剎那,心裡不約而同陰陰盤算著如何藉機剷除心頭之惡。兒子年紀長些,膽子大了點,回家第一件事,將客廳一座皮破座斜的舊酒櫃給扔了;女兒害怕太明目張膽,只偷偷將侵占到她臥房的《傳記文學》送至回收車,太太不敢輕舉妄動,決定靜觀其變,再策畫後續。

二十天後,男人將帶去的錢撒盡歸來,看到櫃子失蹤,聽說是兒子的傑作,悶不吭聲。第二天傍晚,一座更大的櫥櫃由兩條大漢扛進家門,將原先尚存一絲空隙的地方填得密不通風,全家人捶胸頓足、悔不當初;第四天,他發現《傳記文學》不翼而飛!

知是女兒的主意,當下闢室與女兒長談,曉以文學之重要、傳記之當道並及舊雜誌之經濟價值,疲勞轟炸長達兩小時之久,女兒從裡屋出來,首如飛蓬、眼神渙散。

第二回遠行,兩個孩子得了教訓,再也不敢率爾行事;太太掙扎很久,心存僥倖,在他進門前的剎那,鐵了心地將一只搖搖晃晃懸掛三十年不曾用過的鳥籠丟到附近的垃圾子母車裡。說來也邪門,男人居然一進門,眼珠子一轉,便立刻發現癥結所在。探知是太太斗膽,便大發雷霆破口大罵,聲色之厲,前所未見;嚇得太太操起手電筒,連夜飛奔爬進垃圾子母車裡,東掏西撈,差點兒將自身葬身垃圾堆中,才僥倖將鳥籠尋回,平息了一場幾乎無法收拾的大風波。

東西越堆越多,實在已至不堪負荷地步!

他搔首踟躕,夜不成寐,起身摸索著跨過重重家具,在燈下細細計算,決定將身邊僅剩的積蓄買一間附近的套房,專門來置放這些收藏的東西,他告訴自己:「將來這些可都是古董,價值連城,這樣的投資絕對划算。何況,現代社會風氣太奢靡了,也該教會孩子不可暴殄天物! 古聖先賢不是說『一粥一飯,當思來處不易,半絲半縷,恆念物力維艱』嗎!」

他覺得自己任重道遠且高瞻遠矚,在第二天的早餐裡,義正辭嚴地宣布他的決定。太太立刻白了頭、孩子霎時白了臉,三人齊齊喊了聲:「我的天呀!」

【延伸思考】

年紀大了,又從職場退休,生命的重心陡然傾斜,有時,會產生某種偏執的想像,擴大從前沒完成的座右銘或心願,前述的老先生就將自己定位在節儉與收藏上。氾濫成災的囤積,不但侵犯居住空間,其實也易造成環境髒亂。但年紀大的人尤其重視生命經驗,聽不見建言,容不得反撲。值得即將退休或已然退休的人引為借鏡。

《家人相互靠近的練習》,時報文化出版

(本文摘自廖玉蕙著《家人相互靠近的練習》,時報出版)


延伸閱讀

只看當下的「厚臉皮觀點」

謝謝當年中傷我的同事

不當「冒牌貨」活出你的原廠設定