任何形式的純粹 都是拿命來換

我自認我只願好好活著,而不是必須活得純粹。以活著為目的的人,總有不同的方式去感受純粹。

小時候,非常喜歡三毛。

十一、二歲時,家人不准我讀閒書,我硬是從每天的餐費裡一點一點存出了整套三毛全集。我還喜歡去我家附近一座蕭條軍工廠裡的環形安防天橋上讀三毛的書,那裡多年無人巡邏,高高地架在大院之上。攀爬上去,坐在橋緣閱讀,任由雙腿在半空之中晃蕩。絕對寂靜的環境,配合三毛的文字,會有極強的畫面感。彷彿頭頂就是撒哈拉的藍天,半空下的廠房就是阿雍小鎮。

讀完整套之後,我會從第一本開始又重新讀一遍。反覆想像三毛在沙漠裡安的家,輪胎做的沙發、大束的野荊棘、奇形怪狀的風化石;想像她與荷西穿越沙漠到達海邊獵起一條條大魚,當場燒烤,喝水桶裡冰鎮的啤酒;想像她從絕壁悄悄攀岩而下,偷看土著女人用海水浣腸;想像她在清晨時分,背著大布袋去垃圾場拾荒,然後如獲至寶……想像,成全了年少時的自由。而我也總是跳過荷西死後那幾年的三毛作品,因為不願讀她受困受傷,然後同樣得審視現實的苦悶。

而現實就是,我從未真正渴望過三毛的生活。

再羡慕,我也知道要靠成績才能從這裡走出去;再苦悶,我也堅信大城市比大沙漠更適合自我實現。於是,當開始為自己做主之後,我便沒再讀過三毛,並心安理得地去過她曾經最輕視的純物質生活。這樣也好,沒有渴望過,也就不需要在她死後去了解各種「三毛真相」。真相,是給堅定的膜拜者,而大部分人,都只是在某段生活之中借了她強大內心的一點力量而已。

反正我是擔不起三毛書裡的純粹。畢竟,愛得驚天動地、轟轟烈烈的後果總是分得披頭散髮、神形俱滅,而哪怕只在大理待一個月,也需要賣命一年,甚至更長的時間來做經濟支撐。任何形式的純粹,都是要拿命來換的。

我自認我只願好好活著,而不是必須活得純粹。以活著為目的的人,總有不同的方式去感受純粹——所以,當現在的我偶爾在冷清時段,拎著酒獨自去電影院看一場電影,這與多年前在那座高高的天橋上閱讀三毛,感受並無不同。

日劇《東京女子圖鑒》有兩個地方滿有意思的:女主角近三十歲時認識了一個高富帥,花了一切心思想和他交往,最後高富帥卻選擇了一個二十歲出頭、長相穿著皆甜美的網路模特兒,女主角問為什麼,男人回答他:「妳看起來太聰明,又很有自己的打算,男人通常只想選擇和傻乎乎的女人結婚。」

三十多歲時女主角又受了一點情傷,於是決定結婚。經指導,她故意穿上便宜的衣服,打扮成「好相處」的樣子去相親,很快地就挑了一個社會地位相等、其餘各方面都搭不到一起的男人結婚,她刻意對著鏡頭說:「我就是需要結婚而已,他有房,而且我們年收入加在一起有一千五百多萬日幣,不錯吧?」

如果妳獨自在大城市裡生活,事業穩定且體面,看到這兩個情節,一定會會心一笑——是啊,不明白有什麼好催婚的,真的以為我需要幫助或督促嗎?

當你自己就能做到衣食無憂,當你不是很需要靠另一個人來替自己增值,想結婚,實在太容易了。無須計較感覺,像考慮企業合併一樣考慮婚姻,一個體健貌端、資產良好的人,怎麼可能找不到人結婚?

我身邊有太多事業經營得還不錯的事業女性,突然有一天就一聲不吭地跑去結婚了。老公也許是朋友介紹的,也許是相親認識的,也許是多年同學或青梅竹馬什麼的,總之,絕不是她們曾經心心念念的那一個。至於配偶帥不帥、有不有趣、有什麼樣的情史,就無所謂了。

這不是妥協,這是她們為自己規畫的人生中不可或缺的一步:要有穩定的家庭、可愛的子女,然後繼續做自己想做的。

相反,談戀愛的確就難了。當妳見識越多,衡量一個人的變數就越多。最開始是要相貌,然後要品格、要趣味,對品位的考評更是一門系統科學,當然,經濟能力至少也要旗鼓相當。因為談戀愛談的全是感覺,感覺絲毫不對,戀愛也分分鐘鐘灰飛煙滅。

所以,結不結婚就像喝不喝酒一樣,是一種徹徹底底的個人選擇。結婚了,是水到渠成,至少當時面對這個選項時,妳覺得沒什麼可不結的;不結婚,是妳知道妳負擔得起這種任性,就像妳負擔得起獨自買房、買車、買新款時裝一樣,放著也沒有壓力,那不如就再等等喜歡的吧。如若妳就是跟最喜歡的人結了婚,恭喜妳,妳著實擁有了令人羡慕的人生呢。

很苦呢,這一路走來。

妳也許要戰勝妳的飲食習慣,才能精瘦、健美、有線條。曾經的妳又怎麼知道,習慣了數十年的飯菜竟然全是弊大於利的高碳水化合物、高脂肪?

妳還要收拾情緒,始終盡心盡力地面對工作。

妳要坦然面對人生中所有的不告而別,無論朋友、戀人、親人。很多時候並沒有「好好說再見」這回事,必須學會少依賴一點。

對了,還要與寂寞相伴,而不是被寂寞打敗。

很苦呢,如果妳出身平凡,一切需得靠自己,又想活得充實、開闊,令人羡慕。

而且這一路還要遭遇不解、嘲諷與詛咒。

可是妳還是放不下理想與視野的吧?當妳在大學志願表上填下第一志願的時候,當妳拿著幾千塊的實習薪資也做得甘之若飴的時候,當妳仰望這城市最堂皇的樓宇,心裡想著究竟是什麼人住在裡面的時候,當妳總對無窮無盡的新表演、新餐廳、新花樣躍躍欲試的時候……妳早已下定決心,選擇這城市,選擇這生活。

至於最後是否令人羡慕?沒關係,就讓我們走一步算一步。

《雖然苦,還是想活成令人羨慕的樣子:那些在都會流淚築夢的女子們》圖/圓神出版社提供

(本文摘自王欣著,《雖然苦,還是想活成令人羨慕的樣子:那些在都會流淚築夢的女子們》,圓神出版提供)


延伸閱讀

辭職,只為二號鳳梨

懂得示弱 才是真正的強者

「莫」守成規 你是叛逆人才嗎?

你可能還喜歡