史上第一起謀殺案

編按:全美每年15000起凶案,僅66%宣告偵破。集結人類學家、植物學家、犯罪學家、地球物理學家等各領域菁英的「國際死亡調查組織」是讓沉冤得以露出曙光的最後救贖。他們,被FBI稱為「埋豬人」。本文摘自《絕地追凶》犯罪紀實第一章 〈史上第一起謀殺案〉。

帝對該隱說:「你的兄弟亞伯在哪?」該隱說:「我不知道。難道我應是我兄弟的守護人嗎?」祂說:「你做了什麼事? 我聽見你兄弟的血正從土地裡向我發出哭喊。」

這是史上第一起謀殺案。農夫該隱出於一時的嫉妒與羨慕,殺掉了自己的兄弟,牧人亞伯。自從史上第一起凶案發生開始,被害者濺灑在土裡、閣樓、地下室、河底和後車廂的血,就一直為了尋求正義而哭喊著。

然而人類不如上帝一樣全知全能,在缺乏明顯的決定性證據時,人類必須依靠頭腦來抓住凶手。我們促成科學與執法機構共節連理,產下了「鑑識科學」(forensic science),藉此找出真凶。

Forensic意為「適用於法律」,此科學結合了各種領域,從蒐集與檢測證據,到法庭上的「專家證詞」皆含括在內。在現代社會中,鑑識專家們的專長涵蓋了範圍廣闊的科學領域,包括人類學、植物學、昆蟲學、化學、血清學、心理學與地理學。他們替政府專員、學院、大學以及私人機構工作。

沒人能確定科學在何時初次進入執法部門的領地中,但顯然遠早於執法相關的科學被視為真正的研究領域之前。有很長一段時間,許多人都認為,叫認真的科學家替警方工作是有失身分的一件事。

的確,早期科學對執法機構帶來的貢獻,通常都是無意間發生的意外,例如一六七○年代荷蘭的安東尼.馮.雷文霍克(Anton van Leeuwenhoek)發明的第一臺簡易顯微鏡。他想必並不打算解決任何犯罪問題,但若我們沒有依循第一臺顯微鏡發展出後續的新顯微鏡的話,那麼血跡分析、纖維分析、彈道比較以及DNA檢測等鑑識科技都不可能會出現。

直到一八一○年,這個世界才首次創造了純粹的調查專員一職:法國「安警」(Sûreté)。(一直到一八五六年,查爾斯.狄更斯寫下《荒涼山莊》之後,警探〔detective〕這個詞才被真正用來當作警方的專業職稱。)「安警」一詞的出現也顯示了當時的警方認為,警方職位分級之外的「專家」可以帶來一定程度的幫助。安警的領導人法蘭索瓦.維多克(François Vidocq)本是一位惡名昭彰的罪犯,而後他厭倦了終日逃亡的生活,自願協助當時百般忙亂的法國警方,交換條件是洗清過去的犯罪紀錄。

維多克發明了史上第一個「警方檔案」,在檔案中記錄下各個被捕罪犯的外表特徵。此外,他也是未來被稱之為「犯罪行為學者」此一職業的開路先鋒。他指出,專業罪犯傾向於以相同的模式犯案:小偷通常會一直都是小偷,銀行搶匪通常在搶銀行時會使用特定措辭或某種特殊風格。這個殺人犯可能喜歡把被害者勒死,另一個殺人犯則可能喜歡用刀。

維多克知道,理解這些罪犯的想法或許能使他們抓到罪犯。因此,每當巴黎出現犯罪事件時,他和手下—許多人過去也都是罪犯—會檢視這些警方檔案,試圖從外表描述和「犯罪手法」限縮潛在嫌疑犯的清單。

世界各地的大型警察機關後來都採用了他的方法。後人繼續研究並擴展他的辦案方式,如今在FBI的行為科學小組與其知名的犯罪側寫中都能看到他的影子。

一八四○年,老查爾斯.拉法基(Charles Lafarge)過世了,年輕貌美的寡婦瑪莉.拉法基(Marie Lafarge)在屍骨未寒時就立刻拜訪家族律師確認遺囑。她認為自己沒什麼好擔心的。畢竟丈夫生前曾表現出霍亂這個當時十分常見疾病的所有症狀。

然而,作為公證人之一的醫師萊斯皮納斯(René de Lespinasse),卻在死者的病床旁告訴查爾斯的母親,他認為死者是被毒死的。他查問了屋內的傭人,他們說曾看到瑪莉在死者的餐點上灑白色粉末,其中包括了死者逝世一小時前瑪莉拿給他的一杯蛋酒。園丁說在數個禮拜之前,瑪莉曾派他去買砷,說要拿來驅趕屋內的老鼠。

好心的醫師請警方把查爾斯.拉法基曾喝過的那杯蛋酒拿走,把他的屍體運去解剖驗屍。但無論萊斯皮納斯抱持何種懷疑,要證明這種懷疑為真,可又是另外一回事了。當時他們沒有方法能檢測砷—一種無色無味的毒藥—或許多種其他毒藥。

瑪莉.拉法基顯然很清楚這點。但她不知道,當時還有另一種介於科學與執法機關之間的新聯盟:毒物學。

在案件發生的兩年前,法國科學家馬修.奧菲拉醫師(Mathieu Orfila)正開始著手研究砷的檢測。但他卻被英國科學家詹姆斯.馬許(James Marsh)搶先了一步,馬許發明了能夠偵測出氣態砷的流程,只要把砷加熱到正確的溫度就會產生氣態砷。

美麗的瑪莉.拉法基遭受審判一事,經由報紙報導擄獲了全球各地的目光。讀者們分成兩派,一派認為她有罪,一派認為她無罪。

檢察官擁有的只有屋內傭人的證詞,而這些證詞其實也可以用另一個角度解釋—畢竟砷的確是拿來驅趕屋內老鼠的常見方法。然而,檢察官在審判的途中還是請奧菲拉使用馬許的檢驗方式來檢驗砷。他很快就確認了,拿給查爾斯.拉法基的那杯蛋酒中所含的砷「足夠殺死十個人」。但是他還必須進一步證明拉法基的確攝取了毒藥。

奧菲拉從查爾斯的胃袋中取出液體,也同樣檢測出了砷。他在法庭上宣告了檢測結果,而瑪莉.拉法基則被無可辯駁的科學證據證明了犯下謀殺罪,在監獄中度過餘生。

在電視機出現之前,只有報紙讀者會熱忱地關注各種聲名狼藉的罪犯、駭人聽聞的案件和輝煌的偵察成果。瑪莉.拉法基的審判,使社會大眾首次見識到何謂「鑑識化學」。

你可能還喜歡