趣說博物館》梵谷博物館 大師傳奇真相

〈鼠年迎新春系列精選〉

這裡收藏了荷蘭歷史上乃至世界歷史上最重要的藝術家之一― 梵谷的二百多幅畫作,透過這些作品,我們可以直接了解這位傳奇大師的一生和他所處的時代。

荷蘭國立博物館不遠處矗立著一棟十分現代化的建築,這座美術館專門收藏一位藝術家的作品,也就是荷蘭歷史上乃至世界歷史上最重要的藝術家之一―文森.梵谷。

十九世紀的荷蘭距離十七世紀的「黃金時代」已經過去了近二百年。隨著昔日海洋霸主的地位每況愈下,荷蘭的藝術市場也一天不如一天,梵谷就生活在這樣的十九世紀。

不過,就在荷蘭旁邊,此時的巴黎成了整個十九世紀的國際藝術中心,各種藝術新思潮一波接著一波出現,更新得非常快,新古典主義、浪漫主義、現實主義,令人眼花撩亂。這種快速更新一直持續到十九世紀六○年代,名為「印象派」的畫派突然崛起,為整個西方現代美術史帶來了一場史無前例的風暴。

梵谷生活的年代正是印象派崛起的年代,很多人認為他也是印象派畫家,這個說法並不準確。嚴格來說,梵谷應該屬於後印象派。而所謂的後印象派,恰恰是反思和批判印象派的。

從寫實到印象

簡單地說,西方繪畫可以概分為兩大流派,古典派和反古典派。所謂古典,最根本的基礎就是以追求理性為宗旨。比如文藝復興時期及之前的那些畫,追求的是事無巨細,忠實客觀地記錄事物,愈寫實愈好、愈詳細愈好。最典型的代表是「油畫之父」、尼德蘭畫家揚.范.艾克,作品如《阿諾菲尼夫婦》(Arnolfini Portrait)、《羅林大臣的聖母》(Madonna of Chancellor Rolin)等,無不講究細節,注重描繪具體的事物和人物,追求纖毫畢現。

然而,寫實的前提在於被描繪的物件必須是靜態的。好比擺一顆蘋果在桌子上,有素描基礎的人很快就能畫出這顆蘋果。但世間萬物並非靜止不動,如何表現物體動起來的感覺呢?前面介紹過的波提且利《維納斯的誕生》,就已經有動起來的感覺。等到卡拉瓦喬的時代,繪畫已經不止於寫實,畫家們不再滿足於表現靜態事物,而是強調或設計戲劇性衝突,從畫人、物、貓、狗,變成畫場景、故事、鏡頭。這種趨勢愈來愈明顯,林布蘭更是大量使用明暗法,利用光影的變化來暗示畫中的場景是動態的。名作《夜巡》表現的就是某一個被畫面固定住的動態瞬間。

而印象派之所以在當時造成如此巨大的感官衝擊,是因為實在「動」得太厲害了。印象派,顧名思義,畫的就是一種「印象」。莫內的《日出.印象》(Impression, soleil levant)甫一問世,《喧噪》週刊記者勒魯瓦便評價:「這幅畫是對美與真實的否定,只能給人一種印象。」他說的一點也沒錯,印象派畫家追求的正是某種印象。他們的畫作具體表達了一種此前人們想都不敢想的新觀點―美不一定真實,真實的東西未必美。舉例來說,水面上的波光、人和事物在霧氣中若隱若現的樣子,雖然確實模模糊糊的,但展現出一種別樣之美。

「後印象派」又是什麼呢?簡單地說,就是「印象之後的印象」。比如說在生活中,某一個景色、某一個瞬間給我們留下了很深的印象,久久無法忘懷。

但隨著時間的推移,這些印象在我們腦海裡的模樣已經不是當初第一眼看到的樣子了,很可能更加美好,也可能更加灰暗。換句話說,今天我們說的「腦補」,差不多就是所謂的後印象派。印象是暫態的,一瞬間之後煙消雲散;「後印象」則是持久的,甚至會愈來愈深刻。

畫畫是從來沒體會過的快感

梵谷的家族有精神病史。梵谷雖是長子,但他之前還有個不幸夭折的哥哥,而梵谷的生日正好是他哥哥的忌日。因此,梵谷出生以後,父母便用夭折長子的名字為他取名,叫文森(Vencent)。到了該上學的年紀,父母對梵谷期望很高,前後兩次把他送入高級的寄宿學校就讀,他卻罹患抑鬱症,只好輟學。梵谷的伯父是當時歐洲最大畫廊古皮爾藝術公司的董事,便讓他進入古皮爾藝術公司當學徒。

一開始梵谷做得還不錯,伯父甚至打算安排他接班,把他派到倫敦開展分店業務。沒想到梵谷瘋狂愛上了房東的女兒,情緒大爆發,介紹他進公司的伯父這時生了病,梵谷的上司看他不爽,總是排擠他。無奈之下,梵谷只好辭職回家。不久後,他重返倫敦並開始攻讀神學,在一個偏遠地區當見習牧師,由於天天領著礦工找礦場老闆爭取權利,遭到抵制,只好再度回家。

後來,梵谷瘋狂愛上了他的表姐。有一次還跑到舅舅家,把手伸進壁爐的火裡,說表姐要是拒絕見他,「我要這皮囊還有何用」。全家人都認為梵谷瘋了。梵谷和父親大吵一架,跑去海牙散心。

但他到海牙後,經濟來源怎麼辦?這就不得不提梵谷一生中的重要人物―弟弟西奧。

西奧是個好弟弟,也是梵谷一生唯一的知己,不但一輩子供養他,在梵谷離開人世半年多後,自己也因緊張和悲痛過度而離開人世。今天我們看到的兄弟通信裡,有九十%內容都是梵谷找西奧要錢。好在西奧接手了梵谷之前在伯父那兒沒做成的工作,並做得風生水起,收入穩定,才能一直寄錢給梵谷。

一個快三十歲的人,一事無成,總得做點什麼吧?於是梵谷開始畫畫。他突然發現,畫畫帶來的快感是自己此前從來沒有體會過的,美術史上「可怕的怪獸」之一就這樣被釋放了出來。

沒多久,梵谷的父親去世,全家人除了弟弟西奧都指責梵谷,說是他的不務正業氣死了父親。在父親的葬禮上,梵谷安慰親友時說:「死很難,但活著更難。」後來的事實證明,這句話恰恰是梵谷一生的真實寫照。

下一頁:「死很難,但活著更難」

你可能還喜歡