找回無所事事的美好時光

對時間的態度規範了我們的生活,而生活節奏則決定了我們對時間的態度。

生活節奏加快時,我們對於每個小時、每天的成就會抱持更大期望,這時我們就必須制定時程表。我們必須盯著時鐘來做事,必須把生活安排在分割的時間區塊裡。

當時鐘告訴我們現在是八點,我們就必須去上班,不然的話我們會遲到。當時鐘說現在是十點鐘,我們就必須出現在十點會議上,否則老闆會認為我們在浪費她的時間。而當時鐘說現在是四點的時候,我們就必須把孩子從學校接走。在這樣的生活方式裡,時間變成一張牢不可破的網,從每天早上我們醒來的那一刻起,就會有一個無所不能,但我們卻看不見的獨裁者佈下這張網。

時間之網的邊緣冰冷且堅硬,我們每天都必須把自己和生活裡的大小事塞進這張網裡。時鐘、手錶以及數位設備是時間之網的左右護法,他們不停地對著我們大喊大叫:要跟上來,要時時心存這張網!

該是時候思考,我們到底「失去」了什麼

對於我們在創造性思維、安靜的反思與沉思、心理補充,以及鞏固自我身份和價值上所花費的時間,應該以正面的詞彙來思考,不是從它「不做」什麼,而是從它「該做」什麼來思考。現在該是恢復我們心理健康的時候了、現在該是促進人類成長的時候了、現在該是釋放我們想像力的時候了、現在該要維護我們的理智了。現在該是了解我們是誰,以及我們將成為什麼樣的人。「浪費時間」去做我所說的這些活動,絕對不是不道德,也不是毫無用處,它可能是我們心靈最重要的日常活動。

我發現冥想對於減輕壓力而言,是一種可以讓人感到平靜、有趣,而且有價值的工具。但是,冥想只是讓自己遠離世界的匆忙和沉重的方式之一而已。我從冥想中獲得心理上的好處,但是當我走出冥想室之外,還是可以從其他靜謐的時刻汲取相同的好處,關鍵就在於「停機時間」。

此時,我的思緒得到釋放,不是試圖清空我的想法像在冥想中所做的那樣,而是讓思緒像移動的雲一樣飄過,可以用一種不疾不徐、自由自在的方式,追隨自己的思緒。在這當中,不須刻意,就可以開始把生活的片段縫補起來。我發現,自己會憶起過去的人與地、對話、說出口和未說出口的話、曾經引以為傲的作為,還有其他讓我感到後悔的事。

我還記得當騎上兩輪車進行處女航的那個時刻,一段躲避樹木穿越前院的搖晃之旅,我的父親帶著驕傲的支持看著我。我還記得在我母親生命最後幾個月,我陪她一起散步,她戴著一頂好笑的羽毛帽子,用來遮住她剛掉頭髮的光頭,她對我說了這樣的話:「生命太短暫,經不起你把時間浪費在相處起來不愉快的人身上。」我想起自己暗下決心要好好體悟人生,當最後的時刻來臨,自己就可以平靜以對。

在這些個人時刻裡,我和自己產生連結,覺得自己正在重新審視自我,甚至可能正在改變自己。我覺得自己正走過生命中經歷的一間間生命之屋,並且與我在那裡相遇的所有人交談。

在那些生命之屋,我也遇到了年輕版的自己。當然,他們統統都是我,童年時期和青少年時期的我,二十幾歲和三十幾歲的我,以及往後年歲裡的我。對於他們,我能理解與認同,我能夠深刻感受自己的完整性。各種自我整合成一個我,有時做出好的決定、有時則不太好,但總是努力在世界上活得很好。

為心靈停機,逃離網格世界

所謂「心靈停機時間」,意味著有空間與自由,讓我們得以在巨大的記憶長廊上徘徊,思考我們是誰。

停機時間是我們能思考過去、想像未來的時候,是我們可以自我修復的時候,需要拔掉插頭,離開網格世界。

你不需要跑到禪修中心,就可以拔掉插頭,你所需要的,只是遠離世界的匆忙與更迭。你需要安靜的時刻,你需要獨處的時刻。

在商業世界、科技世界以及電腦世界裡,「停機時間」是一個不討喜的名詞。因為這意味著在這段時間裡,系統不會運轉,電腦不會運作,而機器暫時停擺。在這些情況下,停機時間被認為是無用的時間、放空的時間。但是對於我們心靈所蘊含的那些鬱鬱蔥蔥的神秘地形,停機時刻正是我們進行探索的契機。這是一個更新的時機,也是我們恢復和維持平衡的機會。

如果沒有停機時間,我們的肉體可能不會死亡,但是我們會在心理、情感以及精神層面上死去。在停機期間,我們不僅可以理解當天發生的事,也能理解自己的生活。我們正在爬梳生命中成千上萬個小時,和無數的日子,尋找那些對我們來說有個人意義的經歷和想法,以及那些有時候會用一種悄悄的、軟語呢喃的聲音跟我們說話的經歷和想法。

《無所事事的美好時光》圖/天下雜誌出版提供

(本文摘自艾倫.萊特曼著《無所事事的美好時光》,天下雜誌提供)


延伸閱讀

懂得示弱 才是真正的強者

記憶障礙 年輕人更常見?

力挺自己 先學會自我慈悲

你可能還喜歡