彭菊仙:深入蘭花孩子的內心世界

《蘭花與蒲公英》推薦文

我自己有三個男孩,天性與特質迥異,如同天下多數的父母,難免會在某個孩子身上驚見熟悉的自己:衣服的標籤突出堅持謝絕、沒吃過的東西永遠逃避不願嘗試、有一點小聲響就無法入眠;愛哭、易感、容易悲傷、容易焦慮、更容易感動與興奮;人多的時候極度不自在、面對沒有預期會出現的人事物惴惴難安。

回溯到嬰兒期,這個難搞的小子打從出生就是「整人高手」,尿布一點點濕必醒、肚子稍餓就驚哭,直到吃喝拉撒都解決,卻還是沒來由地不斷驚醒,夜夜哭鬧,讓我頭痛欲裂、夜不成眠,有時為了怕吵到要一早趕著上班的爸爸,我在虛脫之餘還得把自己和難纏小子一同埋進棉被裡「滅音」;學步兒時期,好哭功力有增無減,餓了哭、不餓也哭、冷了哭、熱了也哭、突然有人按門鈴哭、鄰居媽媽來串門子抱著我的大腿堅定地哭;小子開始上幼稚園時,分離焦慮整整發作了三個月,讓老師都束手無策,直喊退貨;所有期盼他嘗試的任何新事物,第一個反應永遠都是NO!

打從生下這個難養難帶彷彿來報仇的磨人精之後,我信誓旦旦昭告全世界「本人就此打住,絕對不會再傻傻增產報國!」沒想到孩子的爸爸卻說:「最壞狀況就是這樣,不可能生出更難帶的了吧!」

一晃眼,小子卓然長成,正處在準備大學學測的水生火熱苦痛中,難纏小子又帶來了一個難解的挑戰。一家五口,人丁眾多,小子和另一個孩子睡上下舖,但是另一隻每晚香甜酣睡之後必發出節奏明朗的打鼾聲,搞得這小子輾轉反側、憤怒難抑,最終因精神耗弱而逼著爸媽召開家庭會議以解決紛爭。

爸爸劈頭對小子說:「你也太脆弱了,這絕不只是別人的問題,是你自己太敏感!你自己也得想辦法,不然以後住校怎麼辦?」

我一聽爸爸的仲裁,竟脫韁而出一個直覺反應:「是你們不了解他!這真的不是他太脆弱,他天生就是這樣,你們不會了解那種擺脫不了噪音睡不著的痛苦,尤其就要大考了,他真的更焦慮,不知道該怎麼辦才好!」

是,我是真的了解,因為,我就是這樣一個感官敏銳到自己難以駕馭的怪咖,三十多年前我在大學聯考時也有一模一樣的症頭。

日本臨終關懷的森津純子醫師曾經用「音叉」來譬喻這樣特質的人:「若一般人對『開心、悲傷、快樂、害怕』等情緒的反應為十支小音叉,那麼感覺豐富的人就擁有約一千支到一萬支大音叉。」我從生養這隻難纏小子的過程中回過頭來了解自己,原來我也是帶著相同的難纏基因,而因著自己在成長中的種種切身痛苦,所以懂得小心呵護與對待此小子的「十萬支音叉」。小子對心神領會他的媽媽總是會回應一種「謝謝你懂我」的放心安定眼神。

拿到這本書之後,我非常欣喜,即使忙碌,也在片片刻刻零碎時間愛不釋手,因為,即使我非常清楚兒子和我都有高敏感症頭,但卻是知其然而不知其所以然,這本科普鉅作一頁頁地引著我解開此款人類的命運密碼,在先天基因與後天環境的交互作用,以及我們非常陌生的「表觀基因」之調節下,到底我們呈現了什麼樣的生命面貌?如何避免被別人誤解的「脆弱」特質所磨損摧毀?如何把纖細易感、易受傷害的特質扭轉成一種絕然出眾的優勢?

作者波依斯醫生從小生長在一個紛擾不斷、負面能量充斥的家庭,但是他的一生卻朝向光亮、正向、繁榮的方向成長,他絲毫不受影響,然而他胞妹纖細美麗之內在卻在幼年時就承受不住,無法消弭的童年創傷帶進她的整輩子,使她一生身心波折不斷。就在我疑惑為什麼波依斯醫生如此殘忍地揭露自己妹妹的悲慘命運時,書裡赫然出現妹妹以自殺來結束不算長的生命結局。

兩個在相同家庭長大的孩子,卻分道揚鑣,長成了樣貌完全不同的生命,一光明一黑暗、一天堂一地獄、一順遂一悲劇,身為哥哥的波依斯醫生滿心遺憾、甚或自責,因此三十多年來無法停下挖掘命運真相的腳步。書裡有數據可靠的量的分析、有充滿溫度的個案研究,甚至在最終章,還替我們還原三十年前被當成樣本的幼兒個案,波依斯驚喜地發現,他們後來的人生發展真實驗證了這本書的兩大族群假設:堅韌的「蒲公英」族群,與纖弱的「蘭花」族群。後者,就是所謂的我們這種高敏感怪咖,大約占所有人類約五分之一。

然而,波依斯醫生也在書末大力解開種種關於「蘭花」孩子的謬思,在許多有效度的實驗中已經驗證:纖弱的「蘭花」孩子其實也可以很堅韌、甚至嶄露頭角、大放異彩。因為,蘭花孩子很特別,他們在充滿壓力、挫折、負面的環境裡比任何人都容易倒下,一蹶不振;但是,他們在充滿關懷、支持、正向、同理的環境中,也比一般人更容易發揮優勢、更傑出、更強勁優秀。

蘭花孩子不全然脆弱,要大好或是大壞,端看陪伴照護他們的大人給他什麼樣的環境與教養方式;而占了多數的「蒲公英」孩子,雖然在任何處境都因為易感性較弱而不太容易受到情境的干擾,但絕非百毒不侵,在強烈且長期的壓力環境下,蒲公英一樣會整株壞去。

波依斯醫生是科學家,但這本科普書卻充滿溫度與詩意,他很擅長說故事,文筆相當的好,幾乎讓我誤以為他是一位文史哲人,在他的筆下,一個個硬梆梆的科學研究都變成一則則耐人尋味的探奇情節。讀者順著這些情節,能一步步深入蘭花孩子與蒲公英孩子的內心世界與命運樣貌,最終能引出最深的同理、獲得最實用的陪伴養育技巧。

蘭花與蒲公英。圖/時報出版提供

(本文作者為親子作家 彭菊仙,摘自湯瑪士・波依斯著《蘭花與蒲公英:讓孩子的敏感天性,成為肯定自我、發揮潛力、強化韌性的助力》,時報出版提供)


延伸閱讀

洪蘭:教養孩子是藝術不是科學

褚士瑩:修成正果的咖啡豆

輸者全失?強弱由你定義

你可能還喜歡