恐龍是「恐怖的蜥蜴」?拆解希臘字根 單字顧名思義

【閱讀重點】

  • 一個單字的生成,並非各自獨立,而是與其他單字互相關聯
  • 許多生物、醫學單字中,都能看見與「手」、「腳」相關的希臘字根
  • 拆解字根過程往往能發掘形成的有趣故事

上一期的內容主要是「接斷補殘」,接續講了中斷多時的希臘文構詞成分,把缺漏不完整之處綴補起來。由於久別重逢,在進入正題之前,免不了要用些篇幅,先寒暄鋪墊,回顧所來之路。接著重點提示,細數之前介紹過的18個構詞成分,溫故知新,以利舊雨新知及早進入狀況。

最後再介紹第19個構詞成分glosso-/glotto-(舌頭),及其衍生出來的相關單詞。我講單詞時經常東拉西扯,這反映的是詞彙的特性:詞彙並非孤立存在的單點,而是點點相連的網絡。

這一期我們就不多廢話,在簡短的開場白之後,接下來馬上進入主題。

一個「足醫師」,英美兩種解讀

第20個構詞成分是chiro-(手),最常見的例子當屬chiropractic(整脊治療),這方面的專家稱為chiropractor(整脊師)。整脊治療是西方的一種另類醫療(alternative medicine),其核心的理念是透過推拿脊椎來治療傷病。chiropractic前一半的chiro-是「手」,後一半的-practic與practice(練習)有關,本義是「做」(「練習」就是起身去「做」,而不是光說不練),所以chiropractic傳達的,就是手做,特指用手去按摩、推拿脊椎。

一樣跟醫療有關,英式英文有個chiropody(足部療護;足醫學),關注的是腳部狀況的治療與照護,這方面的專家稱為chiropodist(足部療護師;足醫)。從這個詞的詞源可以知道,chiropody本來是既看手(chiro-)又看腳(-pod)的,後來改了,不看手只看腳,名字卻沒跟著改。這是個「名存實易」的現象,也就是名字存留,內涵卻改變了。美式英文揚棄了英式英文chiropody的名實不符,改為名實相符的podiatry(pod-「腳」+ -iatry「治療」)。相對應地,美式英文不用chiropodist,改用podiatrist,以貼近現實。

直升機為什麼叫helicopter?

有一類動物叫chiropteran(翼手目動物),最主要的代表是蝙蝠,而蝙蝠的一大特徵,就是手(chiro-)翼(-pter)合一,因其前肢(手)有皮膜,形似翅膀(翼)能飛,因而得名。「翅膀」的構詞成分-pter還出現在helicopter(直升機)的後一半,前一半的helico-是「螺旋」,所以helicopter的本義是「有螺旋狀翅膀的」,描述的就是直升機的招牌特徵螺旋翼。

有一種常見的算命方式叫手相,西方也有,英文可以用一個有點難度的chiromancy(chiro-「手」+ -mancy「占卜」),這方面的專家就是chiromancer(手相師)。手相另有一個較親民的字眼palmistry(palm「手掌」+ -ist「師」+ -ry「名詞後綴,表專業知識或技能」,手相師就稱為palmist。

構詞成分-mancy還出現在一些與占卜相關的字眼中,不過這些字眼較為專業少見,有興趣的讀者不妨自行查閱瞭解,在此就不繼續深入介紹,以免陷入龐雜繁瑣的泥淖,難以抽身回歸正題。相關專家的拼字規律一樣,由-mancy改為-mancer。例如

第20個構詞成分chiro-(手)就介紹到這裡,接下來是第21個構詞成分-pus/-pod-(腳)。

伊底帕斯 (Oedipus) 的原意竟是「腳腫」?

開始之前,請容我說明一下符號。一短橫的連字號(-)在前,代表這個構詞成分在後,也就是前面要接東西。連字號在後,代表這個構詞成分在前,也就是後面要接東西。連字號前後都有,代表這個構詞成分的位置比較靈活,可以在前也可以在後。至於斜線(/),隔開的是同一個構詞成分的變體,拼法不同但意思相同。

另外,在構詞成分的前後加上連字號,能夠提醒我們看到的拼字不是英文單詞,而是必須與其他成分結合的構詞成分。譬如這裡的-pus,不是單詞的pus(膿),而是前面要接東西的構詞成分。這裡的-pod-,不是單詞的pod(豆莢),而是前面或後面都可以接東西的構詞成分。

好了,開講前的說明結束,現在介紹-pus(腳)這個拼法。先易後難,由淺入深,最常見的例子首推octopus(章魚)。章魚有八隻腳,所以也俗稱八爪魚,octopus的詞源道盡了一切:octo-「八」+ -pus(腳)。October是十月,但octo-卻是八,這是什麼原因?長話短說,公曆最初只有十個月,October本來確實是八月,後來因曆法調整,在年初加了兩個月,於是原來的八月後推,加二變成現在的十月。內涵變了,名字留了下來,又是一個「名存實易」的例子。關於月份的來龍去脈,請參考我在《英語島》雜誌2018年第9期的文章〈英語月份的詞源密碼〉。

澳洲有種特有動物叫platypus(鴨嘴獸),字面是「扁平腳」,前一半的platy-意為「扁平」,與英文的flat(平坦)有關,因為鴨嘴獸的腳扁平有蹼,故以此特徵命名。

還有一個Oedipus(伊底帕斯),這個名字的本義是「腳腫」,前一半的oedi-是「腫脹」,後一半的-pus一樣是「腳」。伊底帕斯情結(Oedipus complex)大家應該聽過,也就是俗稱的戀母情結,這是佛洛伊德(Freud)於100多年前提出的概念,源自希臘傳說伊底帕斯弒父娶母的故事。為什麼伊底帕斯這個名字是「腳腫」的意思呢?故事很長,擇要言之,就是他父親得到神諭,說自己將來會被親生兒子殺死,所以兒子一出世,便刺傷他的腳,把他扔到山裡等死,結果牧羊人救了這個嬰兒,帶回扶養,依其受傷的特徵,給他取了個「腳腫」的名字。

有些動物,看名字就知道有幾隻腳

希臘文的構詞成分的「腳」,上面介紹的是-pus,但另一個拼法-pod-更為常見,譬如前面提到的podiatry(足部療護)和podiatrist(足部療護師)。以下再介紹一些內含-pod-的字眼。

一樣先從簡單的開始。podium是小講台、指揮台或領獎台,本義是「小腳」,指的是只能容納雙「腳」站立的「小」地方:pod-「腳」+ -ium「指小後綴」。

tripod是三腳架,也就是三隻腳的架子,用以支撐照相機、攝影機、望遠鏡等器材設備:tri-「三」+ -pod「腳」。希臘文的「三」和拉丁文的「三」拼法一樣,都是tri-。

既然碰到數字了,我們就繼續看看數字和腳的組合。

希臘文的數字就順帶講這些,將來再找機會系統性地介紹。同時請讀者留意,現在講的是希臘文,若有拉丁文,也只是順便帶到。

恐龍是「恐怖的蜥蜴」,紐澳是「英國的雙腳」?

大家或許有所不知,恐龍(dinosaur)的本義是恐怖的蜥蜴(dino-「恐怖的」+ -saur「蜥蜴」)。如今,本義是蜥蜴的-saurus/-saur,因為dinosaur的原因,多半都作恐龍來理解。因此,將來如果看到一個單詞以-saur或-saurus作結尾,意思就是某種恐龍,至於是哪種恐龍,便得依前一半的構詞成分而定。

最後介紹一個地理名詞,Antipodes(紐澳)。這指的是南半球的紐西蘭和澳洲,一般感覺是個幽默的說法。文法上,前面要加定冠詞,以the Antipodes的型態來使用,而且是個複數名詞。

Antipodes的本義是「腳對腳的」(anti-「相反;對面」+ podes「腳(複數)」),這個單詞如何與紐澳連結起來?相對於英國而言,紐澳在地球的另一面,南半球的紐澳人和北半球的英國人是腳對腳的,隔著地球,穿過地心,腳底對腳底。這個比喻很鮮活,很有想像力。相關的衍生詞是Antipodean,可當形容詞,意為「紐澳的」,也可當名詞,意為「紐澳人」。

差不多了。本期內容維持這個系列一貫的風格,有一定的難度,為了避免各位讀者消化不良,就此告一個段落,讀著朋友用一個月的時間好好咀嚼吸收,我們下期見!

文/ 東吳大學英文系前系主任 曾泰元

本圖、文經《英語島雜誌》授權刊登,訂閱英語島雜誌,追蹤Instagram
世界公民文化中心:商業英文學得又快又準


延伸閱讀

艾蜜莉雅・巴爾托・帕桑:世界性與自由的創作

We’re square 千萬不要以為是「我們是正方形」

老外說put it there 到底是把東西放在哪兒?