桌球讓我成為更好的人 專訪鄭怡靜、佳奇教練

「沈默寡言」是初見鄭怡靜後我在內心寫下的註解。相較於球場上殺氣騰騰的模樣,以及社群媒體上憨笑迎人的形象,眼前的她不發一語,低著頭、看起來挺不自在,緊張的心情全寫在臉上,就好比剛辦理完報到手續的新同學。儘管學姊的架勢消失得無影無蹤,卻也激起我的好奇心。

我只是喜歡撿球

「一開始是姊姊去打球嘛,我會在旁邊幫忙撿球,不小心就把隔壁小朋友的球都撿光了。教練覺得我球撿得快,就叫我去打桌球。」鄭怡靜慢條斯理的說起接觸桌球的契機,即使我笑著調侃莫非她是撿球專家,省話一姊仍面不改色的禮貌回應:「嗯。」我想,如果這是桌球比賽,我應該已經輸了?

撿球快手的天賦受到肯定,進而促使她把「桌球國手」的選項加入人生藍圖裡。「雖然一開始是被選進去的,但後來我發現桌球很迷人。球是圓的,下去打的時候,你不曉得場上會發生什麼事,不知道到底是誰獲得最終勝利。」說到最愛的桌球,鄭怡靜眼睛在發光,站到桌球桌前迎面而來的是無法預測的變化,她依然喜歡去跟對手、甚至是和自己鬥智鬥勇。

「選擇打桌球,是因為它帶給我很多快樂,過程中我可以心無旁騖。」這句體悟是小時候她透過桌球發現的小宇宙。父母親離異,於是把想念雙親的心情寄託在打桌球上,說是分散注意力也好,找到歸屬感也罷,直到成人懂事後,鄭怡靜回過神來,意識到原來自己早就一頭栽入其中,而且憑藉出神入化的球技,不知從何時起被外界封為「桌球一姊」。

皮革飛行員夾克、幾何印花高領內搭、黑色厚底皮鞋(Prada);灰色西裝褲(Longchamp)。

「就是順其自然吧,不是說我從某一刻開始決定要成為桌球國手。」她講得雲淡風輕,可是我們都知道,假設並非發自內心喜愛,不可能將人生投注於一件事情上。在 Google 上搜尋「鄭怡靜」,不乏看見 15 年前的新聞報導,以「台灣史上最年輕桌球國手」為標題,年僅 14 歲的她成為最年輕女子國手。

打桌球像在打遊戲,會想要破關斬將,想知道大魔王到底長什麼樣子,殊不知我自己也變成小魔王啊!By – 鄭怡靜

練到吐也不服輸

扛著「桌球一姊」稱號,大家或多或少都將台灣女子桌球的未來押注在她身上,不過名聲伴隨的是壓力,她的每場表現都被注視著。2012 年倫敦奧運選拔資格賽,是她永遠忘不掉的一次挫敗,因受傷而與最高殿堂擦肩而過,別說球迷失落,就連鄭怡靜本人都無法輕易饒過自己。

「因為我對自己的期望非常高,所以沒有選上奧運代表隊的當下,我很氣自己,覺得我是不是沒有辦法做到最好或再去突破了?」雖然事過境遷,但自責的神情一秒浮現出來。「當時姊姊給了我很多鼓勵,她對我說:『大不了不打球了,姊姊養你!』」聽見那一番話,宛如是當頭棒喝,鄭怡靜心想,既然姊姊都能夠為了她豁出去,為什麼自己沒辦法做到?除了從中獲得勇氣外,她也就此在心中埋下種子,下定決心總有一天要征戰奧運舞台。

每一天都在學習跟檢討,當你回頭看,就會發現其實自己每一天都在進步。By – 鄭怡靜

皮革飛行員夾克、幾何印花高領內搭(Prada)。

在哪裡跌倒,就要在那裡爬起來,鄭怡靜選擇重新歸零,面對每位選手都把姿態放到最低,不被「桌球一姊」給捆綁住。「2016 年我很順利的選上代表隊,終於到了選手夢寐以求的最高殿堂,好興奮好開心喔。因為是第一次參加奧運,我沒有設立目標,把最好的能力發揮出來就夠了。」

盡好本分,其餘的就交給命運。首度登上奧運,鄭怡靜拿下女子單打項目第五名,創下台灣本土女子選手的最佳紀錄。「當下想說:哇,原來我離頒獎台那麼近,所以又給自己埋下一顆種子,要站上最高的頒獎台。」

鄭怡靜坦言,這五年準備東京奧運並沒有想像中順利,尤其在賽前一個月腰部受重傷,每天躺在床上,就算是簡單的翻身都必須請教練幫忙。挫折感再度襲來,可是準備了五年,就差臨門一腳,憑什麼現在說放棄?

「一定有過想要放棄的時候,但我認為放棄很容易啊,是堅持才不簡單,我也一直告訴自己,努力了那麼久,老天爺絕對會在以後的某天讓我看到辛苦後的成果。」她懂得在失敗中檢討自己,並去重新調適狀態和心態。

怡靜:灰色格紋西裝外套(Marni by Onefifteen)、綠色針織高領上衣(TheOpen Product by ARTIFACTS)。佳奇教練:丹寧墊肩外套和短裙(Vivienne Westwood);紅色高領內搭(Longchamp)。

「我覺得自己的極限還沒有到,既然選擇了桌球,那我就想把這件事情做到最好。」你算是對自我要求非常嚴格的人嗎?「這個我不能自己說,要教練說⋯⋯」她的聲音有點膽怯,同時偷瞄坐在斜後方妝髮的佳奇教練。後來佳奇教練透露,鄭怡靜很少有鬆懈的時候,有一次訓練途中,怡靜突然從會場衝向廁所,跟上腳步發現她正在廁所裡嘔吐。然而最讓教練感動的是,那一刻怡靜撐著不舒服的身體,緩緩抬起頭對她說:「教練,我還可以繼續!」之所以能夠站上頒獎台,是平時一點一滴累積而成的。

這不是熱血漫畫出現的劇情,而是真實上演在鄭怡靜的人生中,倒也不是硬逞強,是連平時的練習都不想輕言放棄。「不認輸的心態吧,我就很不喜歡輸的感覺啊!」鄭怡靜講得理直氣壯,彼此確認過眼神,「桌球一姊」稍早的緊張感已經消散一半。

經紀人在一旁補充:「你知道就像今天的訪問,她會一直去看訪綱、想著會不會這裡沒講好,只要決定要做的事情,她都會很認真去看待。」儘管這場訪談沒有任何人要求鄭怡靜做到一百分,她都反覆思索內容,就深怕我沒能理解她想傳達的意思。

桌球教會我的是不害怕失敗與失去,因為那是成功的墊腳石,可以讓我一步一步踏實的走到正確的路上。By – 鄭怡靜

皮革飛行員夾克、幾何印花高領內搭(Prada)。

如果沒有這些小夥伴

我們都知道,運動員必須具備不害怕失敗的勇氣,否則無法戰勝心魔;而鄭怡靜能夠在歷經受傷和陷入瓶頸後,迅速調整好心態且恢復最佳狀態。我不禁想像,究竟要擁有多強大的心理素質,才有辦法坦然面對?

「其實小時候我比較負面一點點,遇到後面的那位教練後,她除了不讓我喝可樂外,還灌輸我很多正面的思考跟觀念。因為她在我耳邊一直說、一直說,所以我會開始往正面方向去思考,這也是桌球帶給我的轉變。」鄭怡靜歸功於佳奇教練,即使刻意用「那位教練」來掩蓋自己的害羞,也不吝強調一路走來教練是她最強大的後盾。

「一開始教練是美國奧運代表隊,我們認識卻不算熟識,2016 年里約奧運上開始聊球,不論是打球理念還是其他觀念,就是很 match。」後來鄭怡靜對已經在 Google 公司上班的佳奇教練發出邀請,「我也是邀請了好幾個月她才真正答應到台灣來教我欸!」她的語氣上揚:「我就跟她說,你不能完成的夢想,我來幫你完成!」

y ARTIFACTS)。佳奇教練:丹寧墊肩外套和短裙(Vivienne Westwood);紅色高領內搭(Longchamp)。

雖然鄭怡靜自豪的態度在經紀人眼中像是欠揍的小鬼頭,但兩人合作的初衷可說是不謀而合。佳奇教練盯著鏡子前的自己,緩緩開口:「每一位選手的夢想都是打進奧運奪牌,後來我接觸到怡靜,就覺得⋯⋯怡靜奪牌的機率可能比我更大一點,我感覺帶她的話,會離夢想更進一步。」1+1>2 是陳腔濫調,不過無疑是她們的最佳寫照。

鄭怡靜忍不住開口:「我們也有經歷過磨合期,當時確實因為我走過低潮,所以內心會不夠自信,總覺得我是不是不夠好?她每天都在唸我、罵我啊⋯⋯其實我知道教練是為了我好,她給我很多信心,不斷地告訴我:我相信你可以做到,你也要相信自己可以做到。」

「現在就是亦師亦友,也是亦敵亦友,因為我們有可樂爭奪戰(笑)」趁著教練不在位子上,我問鄭怡靜如果現在要對她說一句話,會想說什麼?只見怡靜靦腆起來:「謝謝。」與其說她們是一拍即合的師徒關係,我倒認為這是英雄惜英雄。

怡靜:灰色格紋西裝外套(Marni by Onefifteen)、綠色針織高領上衣(TheOpen Product by ARTIFACTS);黑色皮革短褲(MISTERGENTLEMAN by ARTIFACTS)。佳奇教練:丹寧墊肩外套和短裙(Vivienne Westwood);紅色高領內搭(Longchamp)。

鄭怡靜與佳奇教練年紀相仿,歲數僅相差 4 歲,教練說她眼中的怡靜,有時像女兒,有時又像妹妹,會哭鬧、會調皮搗蛋,同時也在怡靜身上發現難能可貴的特質。「我覺得怡靜是單純,而且非常認真的選手,她的生活都圍繞著桌球,也比較少去接觸外界的東西。」

這番話,讓我想起剛剛鄭怡靜的自我剖析,她知道,桌球陪伴自己走過大把青春歲月(儘管她聲稱自己 18 歲),回溯至今的人生歷程,只有桌球留下軌跡,以至於她也從未想過若不打桌球的話,自己會從事什麼工作,只是一心一意的專注在桌球上。捨棄玩樂、把時間奉獻給桌球會不會有遺憾?她篤定的告訴我:「遺憾當然不會啦,就是魚與熊掌不可能兼得嘛,我就是想要專心做好一件事情而已。」

2020 東京奧運「桌球混雙」銅牌賽事,鄭怡靜與林昀儒以直落四擊敗法國好手,死守直播的我們全身跟著熱血沸騰。下場後,佳奇教練摸摸兩人的頭,鄭怡靜再也藏不住壓抑許久的情緒,雙手拿著毛巾掩面大哭了起來;對於 14 歲就入選為國手的鄭怡靜來說,這面獎牌得來不易,罕見潰堤的眼淚既是感動也是喜悅。

談及最佳搭檔林昀儒,她笑稱兩人會組隊都是緣分:「其實我是被通知的,當下還蠻驚訝的吧?因為那時已經知道他是很厲害的小朋友了。他本身也比較安靜,我們一開始沒那麼熟識的時候,彼此不會說心裡話,中間總是隔著⋯⋯窗戶紙。直到有一次我們比賽輸球後,欸,等我一下⋯⋯」因為眼睛上妝 ing,鄭怡靜無法一心二用而中斷。

過了一會兒,她眨眨眼接著說:「那次混雙比賽大概 10 分鐘就輸了,我對過程、結果都不滿意,於是我一句話也沒說掉頭就走。」鄭怡靜開始學起小林同學:「他跑過來關心我,問我:你怎麼了?」破冰儀式正式啟動,「當下只有我跟他嘛,在房間聊了兩個多小時,原來我們兩個都是大屁孩。」經過那次促膝長談,那道心門瞬間被開啟,兩條平行線在無形間產生交集。

她坦承,2019 年起參加混雙賽事,搭配一年後就已連續三戰拿下冠軍,雖然跟搭檔的默契與信任度無庸置疑,但今年年初打完卡達公開賽,這才有合而為一的感覺。「打球技術我們蠻互補的,他可以製造很多高難度的球,我也盡可能把機會把握住,跟他搭配起來很舒服。」

這對姐弟檔,沒有刻意培養默契,只是盡可能地待在一塊兒。「比如說我們都喜歡吃美食,互相傳給對方美食連結,他會問我要不要一起去吃。奧運前因為疫情都關在國訓中心,沒辦法去餐廳吃飯,比較有興趣的就是⋯⋯一起網購。」鄭怡靜貌似深怕被教練聽到,說出最後兩字時把音量降到最低。

當鄭怡靜淚灑現場,一旁的小林同學手足無措,有網友說,林昀儒像個小弟弟陪在姊姊身旁,暖心大男孩的個性顯而易見。「很可愛、很貼心啊!你別看他在場上那麼安靜,私底下他有好多好多的話,每次都是他一直講、一直講、一直講。他會觀察我的心情,例如之前我的乾爸(台北市桌球協會理事長陳俊華)過世,去告別式他會叫我不要難過,等我回來再煎牛排給我吃。」鄭怡靜最終又不小心模仿了小林。

除了朝夕相處的夥伴外,對於鄭怡靜而言,背後的支柱還有一群默默支持她的「靜脈」們。「靜脈」是她對粉絲的暱稱,好奇詢問這取名的由來,想不到鄭怡靜邊遲疑邊做出抓頭的招牌動作:「蛤~我有點忘記了欸。」

才華洋溢的「靜脈」們,毫無疑問的是推動她前進的一大動力,不但寫信、畫畫,而且之前還會跟著鄭怡靜「周遊列國」,自費搭飛機到日本、韓國為她應援;這些充滿愛的表現,鄭怡靜全都看在眼裡。

不僅收到加油打氣的海量私訊,也有人感謝怡靜救贖了自己的人生,她的暖心故事感動大家,永不放棄的精神甚至間接鼓舞了許多人。「我很想親口對他們說聲感謝,不管比賽是輸是贏、經歷低潮高潮,他們都支持著我。」鄭怡靜說,雖然「靜脈」表示謝謝在黑暗日子裡她帶來的力量,但她總是認為,是粉絲的支持跟關心,陪伴她度過一路走來的日子。

我是真的很愛哭

「到現在我都還沒回到家裡。」閒聊之際,鄭怡靜難掩思鄉的心情,因為她已經一年多沒有返家、見到家人了。「還蠻想念阿嬤煮的飯,如果想家人的話就電話拿起來打給他們,透過視訊看看阿嬤,跟她說:哇金賀,免煩惱。」

腰傷的那段期間,鄭怡靜為了不讓阿嬤擔心,在鏡頭的另一端表現出沒事的模樣,想不到阿嬤全都知情,「她叫我要好好休息,結果講到第二句⋯⋯我就爆哭了⋯⋯就覺得阿嬤也是不想給我壓力,默默支持著我吧。」說著說著,鄭怡靜的眼眶濕潤了起來,沒有潸然淚下,感性的神情卻展露出來。

她說,提到家人自然會變得特別的柔軟。「我以前蠻愛哭的,小時候跟阿公阿嬤一起長大,我發洩情緒的方式可能就是哭,或許因為我沒有很好的訴說對象吧?」從小家庭環境的關係,鄭怡靜習慣獨自一人哭泣來宣洩情緒,既不會帶給其他人困擾,也能夠讓自己好過一點。

「拿下獎牌那一刻,我的腦海中就浮現打桌球的跑馬燈,也想到了阿公。以前他每天騎著摩托車帶我去球館訓練,有一次在騎回家的路上,他不小心打滑,我跌倒受傷了,所以當下他就決定去考汽車駕照。」除了過去曾提及阿公擔心寶貝孫女睡著摔下去,綁著繩子牽緊緊外,原來還有令人動容的小插曲。

如果沒有打桌球,我也不知道自己會不會變成一個自暴自棄,或是很負面的人。By – 鄭怡靜

「沒有什麼是過不去的坎,有時候遇到困難、挫折,其實去打球也是一個不錯的選擇,累了就來運動吧!」鄭怡靜簡直像化身運動大使,宣揚桌球帶給她的快樂,「我也想把運動帶進偏鄉,教小朋友打球,能力可及的話希望帶小朋友到城市來發展。」

場外的佳奇教練

淡粉紅色連身褲(Stella McCartney)。

有趣的是,東京奧運期間,佳奇教練意外地成為媒體網友熱議的焦點,開心之餘,她也希望大家可以繼續關注桌球:「我還蠻高興與榮幸能帶領這兩位頂尖的台灣選手,他們兩個真的很優秀。下一階段目標當然想要再突破歷史,因為我們這次創造了歷史,期待未來我們可以一直創造新的歷史。」

由於父親喜歡打桌球,因此年僅 6、7 歲的鄭佳奇一不留神就被桌球給吸引住,至於為何會覺得好玩?「就是我打球,爸爸媽媽在後面撿球,很爽!」後來她宣稱是開玩笑。

愛之深責之切,佳奇教練的魔鬼訓練相當出名,她也自認摩羯座使然,是個工作狂。但在訪談間也不難發現,她是剛柔並濟,必須取得選手信任,卻也得以教練的身分帶領鄭怡靜、鄭先知及陳思羽等選手一起冒險。「我的原則是,帶選手一定要帶心,長期慢慢的溝通,需要從溝通中了解選手的需求。有時候她遇到困難,我們互相鼓勵就很像閨蜜,因為年齡也不是差特別多。」

淡粉紅色連身褲(Stella McCartney)。

剛剛閉俗的鄭怡靜突然在遠處 mur mur:「小姐,我 18 歲!」佳奇教練:「喔,我也就 21,謝謝!」兩人突如其來的拌嘴,把現場搞得鬧哄哄的,工作人員也被逗得眉開眼笑。

教練作為選手最強大的靠山,勢必得在每一個關鍵時刻不慌不亂,該如何磨練出一顆強心臟?「我感覺一切都是自己要先有心理準備,把所有的懼怕、未來可能會發生的事情,全都要在腦中過濾一遍,把這些預判做好心理準備。」

對待一場比賽唯有拼盡全力,才不會後悔。By – 鄭佳奇

後記:

起初鄭怡靜被動且話不多,甚至需要經紀人「幫忙翻譯」,在一旁緩頰:「把整句話說清楚」「主詞、動詞呢?」頓時讓我產生上國文課的錯覺。一小時後,她可能終於發現眼前的人不是壞人(?)才慢慢地卸下心房、侃侃而談;偷偷告訴我在選手村看到販賣機上有整排可樂,自己有多麽的想喝,抑或分享喜歡收藏球鞋、在「國訓湯姆熊」的娛樂活動,還會耍點嘴皮子。

上場前你有什麼特別的小儀式嗎?「你是說⋯⋯念經之類的嗎?」靜式幽默就是來得如此措手不及。誰料想得到才和我說過不太會表達自己,面對不擅長的事情容易緊張的鄭怡靜,已經跟一小時前判若兩人,在攝影師測光時跳到椅子上躍躍欲試,說好的害羞、不善言詞呢?

鄭怡靜在攝影師測光時,玩得不亦樂乎,宛如小孩子的模樣剛好被鏡頭捕捉了下來。灰色格紋西裝外套(Marni by Onefifteen)、綠色針織高領上衣(TheOpen Product by ARTIFACTS);黑色皮革短褲(MISTERGENTLEMAN by ARTIFACTS)。

問及處於低潮時,她會如何排解情緒,她說會找信任的人聊一聊,舉凡家人、教練、胖妹(經紀人),嚴格說起來,鄭怡靜不排斥在人面前展現自己脆弱的一面。「因為我信任的人也沒幾個啊。」她一邊偷笑,一邊自嘲沒朋友。「不是不是,如果要往最高的目標前進,那肯定是很孤獨的!」事實證明,水瓶座的「怪」,一般人真的難以招架。

最後,我答應佳奇教練要幫忙呼籲,請鄭怡靜少喝點可樂,「她每天可樂喝得很多,可是又有點挑食,幾乎綠色的食物都不太吃。吃飯的時候我就很累,那時像個媽!」稍早嚷嚷著想要每天抱著可樂睡覺的怡靜,應該沒有猜到教練會爆出這個料。

作者/Allison Chen
※本圖文由《Tatler Taiwan》授權刊載,未經同意禁止轉載。


延伸閱讀