張愛玲與花蓮:重訪邊城

文/甘炤文、林德俊、徐孝晴 

一九六一年,遠在美國的張愛玲難得開啟了一趟「遠東」之旅。這趟越洋的航程,目的一方面是替電懋影業公司編寫《紅樓夢》等電影劇本,另一方面,張愛玲似乎也有意藉地利之便順遊臺灣,為自己構思多時的小說搜集資料,並尋求採訪張學良(小說主角的原型人物)的可能。

受限於彼時的政治氣氛,這樁「晤見少帥」的計畫終究落空了;不過,由於張愛玲和駐臺的美新處官員麥卡錫(Richard Marcarthy) 相當熟絡,在後者的牽成下,她依舊參與了一場別開生面的文學饗宴──當時,部分臺大外文系師生秉持著對文藝的愛好,創辦了《現代文學》雜誌,這群年輕的寫手雖然初出茅廬,卻積蘊著豐沛的創作能量,也多半研閱過張愛玲的作品;向來支持文藝的麥卡錫於是安排了餐廳,並邀請包括白先勇、王文興、陳若曦在內的文青班底,共同為初來乍到的張愛玲接風洗塵。

時為外文系大二生的王禎和,同為當日晚宴的座上賓,他過去曾在《現代文學》上發表過〈鬼.北風.人〉,後更經專人譯介,與其他作家的小說共同結集成《New Voices》一書。由於張愛玲曾經研閱過該書,對於王禎和在字裡行間呈現的鄉野場景和民俗風物很感興趣;豈料這點興趣竟如野火般愈燒愈烈,更成為她稍後轉往花蓮遊覽的機緣。

王禎和引領張愛玲遊逛花蓮最古老的城隍廟,除了對楹聯感到興味,張愛玲更言及廟裡的白磁磚令她想起浴室。圖/旅讀OR提供

海上(蓮)花開

根據小說家王禎和的回憶,餐敘的隔日,他們便在美新處的安排下,搭乘火車轉蘇花公路、一路風塵僕僕地前往花蓮。

作為土生土長的東道主,王禎和一肩擔起導覽之責,他帶領張愛玲穿街走巷、時而乘坐三輪車拜晤親朋;彼時不過四十來歲的張愛玲身段削瘦,略施脂粉後尤顯年輕,一些不察的鄉親甚至將她誤認為王禎和新交的女友呢!這段期間,兩人不僅參訪了當地最古老的城隍廟,還一同欣賞了原住民族的歌舞表演;尤有甚者,王禎和的母親聽說張愛玲讀過〈鬼.北風.人〉,便設法張羅小說中出現的各種點心菜餚,款待這位遠道而來的才女。

值得一提的是,由於張愛玲十分好奇這裡的「風俗產業」,於是在熟人的著意安排下,王楨和便陪同她前往酒家和「大觀園」(甲級妓女戶)一遊。這些風塵中打滾的歡場女子眼見張愛玲穿扮得時髦約斂,復又得知她是從美國來的,不禁也產生了打探的興味,於是「她看妓女,妓女坐在嫖客腿上看她,互相觀察,各有所得,一片喜歡。」

是這樣順風順水的行程,原本興致高昂的張愛玲還打算續遊其他地方,孰料天有不測風雲,遠在美國的夫君賴雅此時卻因突發性中風病倒了;倉促之間,張愛玲只得打消原訂的觀光計畫,準備動身回美張羅家務,而經此闊別,她這一生就再也沒能「重返邊城」。