牛年送走COVID-19 疫苗英文竟與「牛」有關?

2020年的鼠年終於過了,終於。

一年前我們告別了豬年,歡喜迎來十二生肖之首的鼠年。但誰也沒有料到,新一輪鼠年的這個世界,居然會是這幅模樣:COVID-19(「2019冠狀病毒病」,台灣年度英文)、pandemic(「疾病大流行」,《詞典網》、《韋氏詞典》年度詞語)、lockdown(「封城」,《柯林斯詞典》年度詞語)、quarantine(「檢疫」,《劍橋詞典》、《詞彙網》年度詞語)。

《時代雜誌》:回顧2020,史上最糟的一年

語言反映社會,詞典記錄語言。2020年底,泰斗級的《牛津英語詞典》OED總結說,2020年是「空前的一年」(an unprecedented year),「非比尋常」(anything but ordinary),「無法以單一詞語簡潔涵蓋」(cannot be neatly accommodated into one single word)。 

「年度回顧」(Year in Review)是媒體歲末年終的大事,國際知名的美國《時代周刊》(Time)在2020年12月的一期封面上,以加黑、加粗、放大、置中的方式,突顯了2020這個數字,並在2020上面無情地打了個紅色的大叉。封面下方的文字以全部大寫字母強調,總結說這是「史上最糟的一年」(THE WORST YEAR EVER)。《時代周刊》藉此封面故事(cover story),回顧了當今多數世人有生以來最可怕的一年。

是的,鼠年終於過了,我們都不想轉頭回望。我們只想直視前方,擁抱牛年,期待沖天的牛氣,迎向光明的未來。 

疫苗的英文,其實來自拉丁文的「牛」

疫苗,就是我們牛年的願望所繫,就是我們可以擺脫災厄苦難的救星。大家或許有所不知,追根究底,疫苗的英文vaccine跟牛有關。 

曾幾何時,我們都要種牛痘,如今不再。牛痘是用來對抗天花的,自1970年代末起,天花已經絕跡,所以過去的40多年來,人類再也不需要種牛痘了。

牛痘(cowpox),就是牛(cow)身上長的痘子(pock,複數pocks,改拼為pox)。牛痘與天花(smallpox,字面「小痘子」,描述患者長滿小痘子的表徵)的症狀類似,但溫和許多。把牛痘膿疱裡的膿液取出,注射到人體裡(即「種牛痘」),可以預防天花,因而得名。

用牛痘來預防天花,這個劃時代的創舉是由英國醫生愛德華•詹納(Edward Jenner)於18世紀末發現,是人類的第一個疫苗。疫苗的英文vaccine,便取材自拉丁文的「牛」vacca,用以彰顯疫苗與牛之間緊密的歷史連結。

Year of the Ox的“the”千萬別省略!

疫苗源自牛,新冠疫苗已經問世,陸續開始施打,成效良好。牛是我們的福星,我們的牛年光明在望。

牛年,英文一般說Year of the Ox(請留意大小寫,Ox前面要有定冠詞)。若放在句子裡,最前面還要再加個定冠詞,寫成the Year of the Ox,此乃文法上的要求。

英國《太陽報》(The Sun)是英國銷量最高的報紙,2020年11月10日出刊的一期,就有一則「2021牛年」(2021 Year of the Ox)的專題報導,導言寫道:「中華文化裡,牛因其在農業裡的角色而受到珍視。生肖也類似,屬牛的人形象勤懇、樂觀、老實」(In Chinese culture, the Ox is a valued animal because of its role in agriculture, and similarly in the zodiac, the Ox is seen as hardworking, positive and honest.)。 

水牛、乳牛、野牛的英文怎麼說?

牛年談牛。中文的牛比較含糊,是個統稱(umbrella term),凡是牛族動物(bovine)的一員,幾乎都能俗稱為牛。水牛(water buffalo)是牛,黃牛(yellow cattle)是牛,乳牛(dairy cattle)是牛,肉牛(beef cattle)是牛,犛牛(yak)是牛,瘤牛(zebu)是牛,野牛(bison)也是牛。 

在此,中英文詞彙的對應並不嚴整,整體而言是個一對多的格局。中文看大方向,重視概念,比較不在乎細節,而英文則恰恰相反,重視細節,從異同中分辨彼此,個別命名。

如果從分類學(taxonomy)的角度來理解,那麼中文所看重的概念,經常是位階較高、較為概括的科(family)或屬(genus),而英文強調的細節,通常是分類位階較低、較為確切的種(species)或亞種(subspecies)。如果從語義學(semantics)的觀點來看,那麼中文是統稱的上位詞(hypernym),英文是細目的下位詞(hyponym)。

cow泛指單數成牛,cattle則是複數成牛

回到牛本身。英文裡最普通、最一般的牛,應當就是cow了。這個cow泛指成牛,公母皆可,也可特指生過崽的成年母牛。泛指常隱含某一性別,特指另一性別時,需要用其他的字眼,這是英文的通例。譬如泛指的dog(狗)隱含是公狗,特指母狗時用bitch。泛指的horse(馬)隱含是公馬,特指母馬時用mare。泛指的duck(鴨)隱含是母鴨,特指公鴨時用drake。泛指的goose(鵝)隱含是母鵝,特指公鵝時用gander。

cow是成牛的泛指,隱含是母牛,然而特指的公牛卻有三個:bull(未經閹割)、ox(去勢的bull,役用)、steer(去勢的bull,肉用)。

cattle也是牛,是成牛的泛指,公母均含,地位相當於cow。不過cattle是複數名詞,或可大致理解為cattle = cows。 

小牛另有說法,一般說calf(犢子。未成年,不分公母),小母牛特稱為heifer,閹過的小公牛特稱為bullock。動物的幼崽另有字眼,這也是英文的通例,譬如小狗說puppy,小馬說foal,小鴨說duckling,小鵝說gosling。

英文裡的動物名稱複雜,讓人看得霧煞煞,一個頭兩個大。不過話說回來,語言都有各自的難點,英文如此,中文更是不遑多讓。 

接下來我們就別這麼嚴肅了,輕鬆一點,看看這些英文的牛,貢獻了哪些常見而又有趣的慣用語。

口語“have a cow”不是真的有一頭牛

與cow有關的,有have a cow(暴跳如雷,字面「生了一頭牛」),美國俚語,可能是母牛產崽的過程痛苦難過,由此引申而來。還有holy cow(天啊,字面「聖牛」),表驚訝的感嘆詞,可能是holy Christ(神聖的基督)的轉音,用以避免褻瀆。另有till the cows come home(很久很久,字面「直到牛都回家」),口語,牛愛吃草,動作慢,要一大群牛都離開草地回家,肯定要費時甚久。

與bull有關的,有a bull in a china shop(冒失鬼,字面「瓷器店裡的公牛」),表達的是公牛體積龐大,又有兩支大角,進了窄小的瓷器店動輒闖禍,把滿屋的易碎品撞得哐啷噹砸滿地。另有一個take the bull by the horns(迎難而上,字面「抓住公牛的角」),指的是牛衝過來的時候不逃避,反而雙手抓住牠的兩支角與之搏鬥,從而展現出不畏艱險、勇於面對問題的精神。

牛年到,祝福大家as strong as an ox

與ox有關的,有as strong as an ox(體健如牛,字面「像公牛一樣強壯」),ox是役用的公牛,是拉貨、馱重物的家畜,身體一定要十分強壯,否則無法勝任。

牛年到了,希望大家身體上都能「體健如牛」(as strong as an ox)。態度上都要像牛一樣,「樂觀、有信心」(bullish:bull〔公牛〕+ -ish〔……似的〕)。萬一碰到任何的困難險阻,我們要發揮大無畏的精神,抓住公牛的角「迎難而上」(take the bull by the horns)。體魄健康,心態正面,事必可成。 

牛年大吉!

文/東吳大學英文系副教授、前系主任 曾泰元

本圖、文經《英語島雜誌》授權刊登,訂閱英語島雜誌
世界公民文化中心:商業英文學得又快又準


延伸閱讀

跨文化的閒聊地雷

「發熱衣」不是heating clothing!冬天必學單字

天然的尚好,摩洛哥美妝神物:Aker fassi

2020年度財經好書揭曉!書單30CEO選書人氣票選
歡迎訂閱追蹤 Instagram 樂讀電子報 回工商書房首頁